6、第六页：雨味 我跟丈夫探 ...
-
雨下个不停，这个房间充满了雨声。
丈夫回来脱下外套，我也顺势抱了上去。
“宝贝，我给你带了些糖回来。”
丈夫笑着，提了提手里的袋子。里面是五颜六色的水果糖，玻璃纸包着，在灯下反着细碎的光，像一小袋冻住的晚霞。
“老公……”我剥了一颗放进嘴里，“你以前的糖，是从哪来的？”
他愣了一下。
很短的一下，几乎看不见。像水面被风拂过，刚起皱，就平了。然后他笑了。
“当然是买的啊。”
“你小时候哪有钱。”
“攒的。”
“攒多久。”
他不说话了。
窗外的雨敲着玻璃，一下，一下，不急不缓，像谁在用指节叩一扇不肯开的门。
他把袋子放到桌上，一颗一颗往外拿，摆得整整齐齐。糖纸在他指间沙沙作响，那声音轻得像在翻一页很旧的账。
我忽然想起一件事。
很小的时候。我记不清是哪一年了，只记得很冷。冷得窗上结了霜，霜花在玻璃上慢慢爬，爬成一棵没有叶子的树。我病了，发烧，躺在床上起不来。有人给我熬药。药很苦。我喝了一口，皱着眉，不肯再喝。
那个人从口袋里掏出一颗糖，剥开纸，塞进我嘴里。
“甜的。”他说。“喝了药，就给你糖。”
我喝了。糖是甜的。那颗糖我含了很久，舍不得嚼。甜味在舌尖上化开，像一小团被捂热的棉花，慢慢散到心里去。
后来我每次喝药，都有糖。
我以为是娘买的。
后来娘给我戒了糖，家里没有任何糖果，我因此急得哇哇大哭。
直到有次在药铺我拿了颗桌子上的一颗水果糖吃，味道跟我生病时味道一模一样。
“老公。”我说。“你小时候是不是给我熬过药。”
他的手停了一下。
一颗糖悬在他指间，没落下去。
“你记得？”
“不记得。”我说。“但我想起来了。”
他抬起头看我。他的眼睛很深，深得像一口望不见底的井，里面沉着什么，我看不清。
“你记得多少。”
“只记得糖。”我说。“别的都忘了。”
他看着我，看了很久。
“忘了好。”他说。
“为什么。”
他没有回答。他把最后一颗糖放在桌上，摆正。糖纸反着光，一闪，又暗了。
“吃糖。”他说。“别想那些。”
我把糖放进嘴里。甜的。
可我心里有一个东西，慢慢沉了下去。像一颗石子掉进深水里，没有声音，只是一直往下坠。
我想，我为什么会忘记。
忘记他给我熬药。忘记他给我糖。忘记他站在药铺门口，等一个不会回来的人。
我记得的，只有糖。
而糖，是他攒了半年，才换来的。
……
“老公，你觉得雨是什么味道啊？”
我总爱反复问同一个问题。哪怕它多幼稚，多无聊。丈夫从不嫌烦。他只是有问必有答。
“你觉得呢？”他放下手里的书，反问我。
“冷的。”
“这是温度，宝贝。”
他低下头看我。
灯光从他身后照过来，勾出他半边脸的轮廓。他的脸很瘦，颧骨有点高，眼窝微微陷下去，衬得那双眼睛格外深。睫毛很长，垂着的时候，在眼睑上投下一小片阴影。
他伸手，揉了揉我的头发。
他的动作很轻，轻得像拂过一层薄灰。手指从我发根慢慢掠过去，带着一点凉。
“我觉得它就是冷的……”我想了想，“有可能它本来是烫的，变热了，然后是温的，最后变凉了……”
“就像中药一样！”
我说完，自己先愣了一下。
这个比喻，我自己都觉得妙。我甚至有点得意，抬起头看他，等着他夸我。
他没有马上说话。
他看着我，看了很久。久到我以为他没听懂。
“嗯。”他终于开口。“就像中药一样。”
他顿了顿。
“你知道药为什么苦吗。”
“为什么。”
“因为它知道，自己迟早要凉。”
我愣住了。这句话像一颗小石子，落进我心里，沉下去，没有声音。
他揉了揉我的脑袋，把我按回他肩头。
“所以你问什么，我都答你。”他说。“趁我还在。”
“你说什么？”
“没什么。”他说，“我在。”
后来丈夫告诉我，雨的味道，就像药渣。
他说这话的时候，正在收拾桌上的糖纸。他把玻璃纸一张一张叠起来，叠得很小，四四方方，像在折纸钱。
“药渣？”我重复了一遍。
“嗯。”
“那是什么味道。”
“药煎好了，滤出来，碗底那层薄薄的渣。”他把最后一颗糖纸压平，“黑的，干的，贴在碗壁上，刮都刮不干净。”
我皱着鼻子：“好难闻。”
他笑了。
“不好闻。”他说。“但它是整碗药里，最诚实的。”
“为什么。”
“因为药汤会骗人。”他把那叠糖纸收进口袋，“刚倒出来的时候是烫的，闻着也香，苦里带着甜。等它凉了，你才知道，真正的味道全沉在碗底。”
他顿了一下。
“雨就是那个。”
“那个什么。”
“那个凉了以后，才肯说实话的东西。”
我看着他。他的脸在灯下很淡，像一张被水泡过又晾干的纸。
“那你呢。”我问他。“你是药汤，还是药渣。”
他没有回答。
他起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。雨声一下子涌进来，湿冷的风灌进屋子。
他站在那儿，背对着我。风把他那件外套的下摆吹起来，露出里面的衬衫。衬衫贴在他背上，太薄了，薄得能看见肩胛骨的轮廓。
“我是煎药的人。”他终于说。
他回过头，看着我。
“我煎了一碗药。药好了，我舍不得喝。我等着它凉，等着它变成渣，等着它……”
他没有说下去。
丈夫摸着我骨头突出的后背问：“下辈子，我把嗅觉给你怎么样，让你也闻一闻这个世界的味道。”
“那你呢？”
“我不用，我已经闻过了。”
……
可后来我就发现了不对劲。
丈夫在家熬药的时候，我闻不到。
药在砂锅里翻腾，热气从锅盖缝里冒出来，一缕一缕，缠在厨房的梁上。他站在灶台边，拿一根筷子搅。我趴在门框上看，什么也闻不到。只有耳朵听得见——咕嘟，咕嘟，像什么东西在锅里慢慢地、耐心地把自己熬干。
他喝药的时候，我也闻不到。
白瓷碗端到他嘴边，他仰头，喉结滚一下，咽下去。碗放下，他皱着眉。我知道苦，但我闻不到苦。我只能看。看他眉头拧起来，又松开。
我只在他靠近我的时候，才闻得到。
很怪。药在锅里，我闻不到。药在碗里，我闻不到。可他一靠近，那股味道就从他的衣领、他的袖口、他的领口，一层一层地渗出来。
我说不上来那是什么味道。我只知道，它很沉，压着鼻腔往下坠。
我跟他说过这件事。
“真奇怪。”我说。“你在厨房熬药，我一点都闻不到。可你一过来，我就闻到了。”
他正在擦手。毛巾在他手里停了一下。
“是吗。”
“嗯。是不是你身上的味道更浓。”
他没有马上回答。他把毛巾叠好，搭在架子上，叠得很整齐，边角对得一丝不苟。
“大概吧。”他说。“药沾在身上了。”
“沾这么久？”
“中药嘛。”他说。“渗得深。”
他说完，走到我身边，低下头，让我闻。他离得很近，近到我能看见他下巴上那层很短的胡茬，和脖颈上一条很淡的青色血管。
那股味道涌上来，几乎把我淹没。
“闻到了吗。”他问。
“闻到了。”我说。“好浓。”
他笑了一下。很轻。
“那就好。”他说。
然后他直起身，走开了。
他走开以后，那股味道没有散。它留在原地，浮在空气里，像一层薄薄的雾，久久不落。
我站在原地，吸了一口气。
我想，药真的能渗得这么深吗。
我又想，那大概是因为，他就是药吧。
我忽然想，他身上，也许一直带着一场没停的雨。
他走到哪里，那场雨就跟到哪里。
我闻到的，不是中药。
是雨。
是那一场，从我们认识那天起，就一直没有停过的雨。
作者有话说
第6章 第六页：雨味
