《嗅觉倒错》诩惗

5、第五页：未答 我与丈夫的

　　我不知道自己怎么了。
　　我竟然能闻到丈夫身上的味道。只能闻到他一个人的。很早之前，我就依稀闻到过，但每次我都以为是幻觉。而这次，这种气味愈发浓烈。
　　浓到我无法假装它不存在。
　　“老公，我真能闻到你的气味。”
　　今早给他刮胡子的时候，我轻飘飘地说了这么一句。
　　“真的吗！”
　　他的情绪波动很大。大得我吓了一跳。
　　“别乱动，小心划伤你了。”我扶住他的脑袋。
　　他立刻不动了。坐在椅子上，仰头，喉结顶着一小块泡沫。我拿着刮胡刀，手有点抖。
　　“你手抖什么。”
　　“怕割了你。”
　　“割了就割了。”
　　我瞪他。他闭上眼，嘴角翘着，像一只把脖子交出去的动物。
　　刀片贴上去的时候，我听见很轻的沙沙声。他的喉结在我指腹下动了一下。
　　刮完，我低头亲了他一下。泡沫蹭了我一嘴。
　　他睁开眼，说：“下次还让你刮。”
　　然后他起身，看着我：“你能闻到气味了？”
　　我点了点头，又摇了摇头：“也不是。只能闻到你的。”
　　“好闻吗？”
　　“不好闻！”我皱着鼻子，做出想吐的表情，“好难闻啊。你身上……怎么会是这个味道？”
　　他愣了一下。
　　很短的，几乎看不见的一下。然后他笑了。
　　“中药味。”他说，“你闻到的，是中药味。”
　　他转身走出卧室，到客厅拿起沙发上的外套。
　　“宝贝，我去药铺一趟。”
　　“有事吗？”
　　“我身上味道难闻。离你远一点。”
　　他开门的那一刻，我冲过去，从背后抱住他。
　　“不嫌弃。我不嫌你难闻。”
　　他站在门口，没有动。我贴着他的背，闻到那股味道从他领口、从他头发、从他皮肤里，一层一层地往外渗。
　　我说不上来那是什么。我不认识它。
　　我只知道，它不好闻。
　　但我不嫌。
　　我从小失去嗅觉。我没闻过任何气味。不知道臭是什么，香是什么。人们说“冲鼻子”，说“令人反胃”，我没体验过。
　　这是我人生里第一个闻到的味道。
　　是他的。
　　他走了以后，家里忽然很空。
　　我一个人。像平常那样，在床上躺了一会儿，又到客厅看电视，然后在沙发上睡着了。醒来又挪到窗台，陷进懒人沙发里，接着睡。
　　一天就这样过去了。
　　可我总觉得，屋子里还有什么东西没散。
　　是他的味道。
　　他走了，味道却留下来了。
　　我坐在沙发上，等他回来。
　　屋里很静。味道还在，浮在空气里，散不掉。我盯着玄关那扇门看。看久了，觉得它像一把锁。
　　我想起那年冬天。
　　那年冬天很冷。雪下了很久。药铺门口没人扫雪，雪堆到台阶上，白得刺眼。
　　他病了。烧得很高。
　　我去药铺看他。门虚掩着。我推门进去，他躺在地上，身上盖着一件旧棉袄。脸烧得通红。
　　“你怎么躺地上。”我蹲下去。
　　他说：“床上……有人。”
　　我愣了一下。我往里面看。里屋的床上，躺着一个人。盖着被子，背对着我们。
　　我说：“那是谁。”
　　他说：“隔壁婶子。她男人腿又疼了，借床歇一会儿。”
　　我说：“那你呢。”
　　他说：“我没事。”
　　我看着他。他的手在地上撑着，想起来，没起来。
　　我把他扶到柜台后面，让他靠墙坐着。然后我去煎药。我不会煎。他教我。烧多少水，放多少药，什么时候下甘草。
　　我煎了很久。煎糊了一次。他躺在那里笑，说没事，糊了也能喝。
　　我重新煎了一碗。端过去。他喝了一口，皱了皱眉。
　　我说苦不苦。
　　他说不苦。
　　我尝了一口。
　　苦。
　　那天晚上我又偷偷跑去药铺找他了，回来后被娘大骂一顿，我跟我娘说，隔壁药铺的小孩生病了，没人管。
　　我娘说：“人家街里街坊的，自有人管，你小孩子别去掺和。”
　　我说：“没人管。他躺在地上。”
　　我娘说：“药铺又不是没开。门开着，就有人去。”
　　我说：“那不一样。”
　　我娘问我，哪里不一样。
　　我答不上来。
　　我只知道，那天他躺在地上，里屋的床上躺着别人。
　　他家的门开着，可那不是给他开的。
　　回过神，我走到门口。站在他早上站过的地方。那味道还在，压在门垫上，缠在把手上，像一层看不见的雾。
　　我吸了一口气。浓。比早上更浓。
　　我心里想，大概是外套。他把外套忘在沙发上了。
　　我回头去看，沙发上空空的。没有外套。
　　他拿走了。
　　那天晚上他回来得很晚。
　　我听见钥匙在锁孔里转。转了很久。我走到玄关，门开了。他站在外面。没有开灯。
　　“怎么不开灯。”
　　他没回答。脱鞋，走进来，从我身边经过。他身上那股味道跟着他，一起涌进来，像一层黑色的水。
　　“今天药铺忙吗。”
　　“嗯。”
　　“什么药这么浓。”
　　“老方子。熬得久了些。”
　　进房前他又顿住了，开口：“别进来。”
　　“为什么？”
　　“我难闻。”
　　我无奈笑了笑：“我不嫌。”
　　而丈夫说：“我嫌。”
　　他说完这三个字，自己愣了一下。像是没料到这句话会从自己嘴里出来。
　　他推开门，进去了。门在他身后合上。很轻的一声。像什么东西被关了回去。
　　我站在门外。门缝底下没有光。
　　第二天，第三天，味道越来越重。
　　不是突然变重的。是一点一点。像水渗进墙里，一天深一寸。
　　我开始觉得，那味道不像是药。
　　药是什么味道，我不知道。但我心里有一个模模糊糊的东西在说——药不该是这样的。药是苦的。苦是干净的。这味道不干净。
　　我把它压下去。我告诉自己，你没闻过药，你怎么知道。
　　你连臭都没闻过，你怎么知道什么叫不干净。
　　第四天早上，他起得比我早。
　　我醒来的时候，枕头旁边是空的。凉的。
　　我伸手摸了摸他睡过的那半边。床单上有一点湿。像什么渗出来的东西，被夜里的体温焐干了一点，又没干透。
　　我把手收回来，闻了闻。
　　是他的味道。
　　我起身，看见他站在阳台上，背对着我。外面还在下雨。他穿着那件外套，领子立起来。雨气从窗缝里钻进来。
　　我走过去，从后面抱住他。
　　他没动。
　　“老公。”
　　“嗯。”
　　“你最近是不是瘦了。”
　　“没有。”
　　“你肩膀都硌人了。”
　　他笑了一下。不是那种笑。是很轻的、从鼻腔里出来的气音。像一口气没喘匀。
　　“宝贝。”他忽然说，“你有没有想过，如果你有一天闻到我。”
　　“我现在就闻得到你。”
　　“我是说，真的闻到我。”
　　我愣住了。我不太懂他在说什么。
　　“我现在闻到的不是你吗。”
　　他没有回答。
　　他转过身，把我搂进怀里。搂得很紧。他的下巴抵在我头顶，压得我脖子有点酸。
　　雨声很大。我埋在他胸口，那股味道几乎把我整个包住。
　　我闭上眼，想，他大概又熬药了。
　　熬得久了些。
　　我想，等雨停了，就好了。
　　那天下午，我想去药铺找他。
　　我不知道为什么想去。大概是想看看那口熬药的锅。看看那股味道到底是从哪里出来的。
　　我撑着伞，走到巷口。
　　药铺的门关着。
　　我站在门口，往里看。玻璃后面很暗。药柜还在。柜台还在。桌上放着一个白瓷碗，碗里是空的。
　　我把脸贴在玻璃上。
　　碗底有一层薄薄的药渣。干在碗壁上，颜色发暗。
　　我看了很久。
　　我想，那大概就是味道的来处。
　　我转身往回走。走到巷子中间，我停下来。
　　回头看了一眼。
　　药铺的门上挂着一把锁。锁是新的。锃亮。在雨里反着光。
　　那把锁，我从没见过。
　　我站在雨里，看了那把锁很久。
　　伞是斜的。我的肩膀湿了一半。
　　我没有多想。
　　我走回了家。
　　路上，雨雾太大。一辆轿车从雾里冲出来，冲向我。我吓得腿软，往旁边躲，脚下一滑，倒在石阶上。
　　手掌火辣辣地疼。膝盖也磕破了。
　　好在只是破了皮。里面没事。
　　晚上我跟丈夫说了今天去找他的事。
　　他显然很慌。他问我有没有摔着，问我疼不疼，问我有没有看清车牌。
　　我说没有。我说我没事。
　　他用一种我很少听见的声音说：“下次不要这样了。”
　　我说好。
　　我说我以后一定小心。
　　我说了好多遍。一遍比一遍轻。像在哄一个受惊的孩子。
　　可他没有被我哄住。
　　“你如果出事了，我该怎么办啊！”他忽然说。
　　然后他哭了。
　　眼泪掉进碗里。一颗，一颗。
　　我伸手去擦。他的脸很凉。
　　“好啦。”我说，“我知道了。以后会小心的。”
　　我用撒娇的语气，拖长了尾音。像平时那样。
　　他低下头，吃饭。没有再说话。
　　晚上，他盯着天花板问我：“如果我有一天死了，你会怎么办。”
　　我翻了个身，把脸埋进他胳膊里。
　　“那我就跟着你死。”
　　他没说话。过了一会儿，他的手摸了摸我的头发。
　　“不行。”他说。
　　“为什么不行。”
　　“你得活着。”
　　我没接话。我想了想。
　　“那我把你的药柜擦干净。”
　　他愣了一下。
　　“为什么。”
　　“因为你爹回来的时候，得看见药柜是干净的。”
　　他很久没说话。
　　然后他转过身，把我抱住了。抱得很紧。他的下巴压在我头顶，压得我脖子有点酸。
　　我埋在他胸口，快要睡着的时候，迷迷糊糊地又说了一句：
　　“那你别死啊。”
　　他笑了一下。很轻。
　　“好。我不死。”
　　我后来想，那天大雪纷飞又寒冷的晚上，我为什么要去找药铺的男孩。
　　其实我娘问我的时候，我答得上来。
　　只是我没说。
　　大概是因为，我看见他躺在地上，就想起了那只鹦鹉。
　　嗅觉死的时候，我也躺在地上。我娘说，一只鸟，埋了就是了。
　　可我躺了很久。
　　没有人管我。
　　所以我去了。
　　去找药铺店的男孩。
　　我知道一个人躺在地上、没有人管，是什么感觉。