4、第四页：回忆 我与丈夫的 ...
-
我靠在丈夫肩头，听雨声谈起过去。
我们很少讨论过去。今天不知怎么，我就是想问。
“记不记得我们第一次相遇啊。”我的声音很轻，配合着雨点。
“依稀。”
我家住在药铺对面。
八、九岁时，我总问母亲，对面那家的小孩为什么天天站在屋里。
母亲说，那家子人命硬，别去掺和。
我过了那条街，撑着伞一摇一晃跑过去。
那个男孩每天一个人蹲在药铺门口，手里拎着药包，看雨。
“你为什么每天都站在这里？”我问他。
他与我年龄相仿，可眼睛深得发黑。
“等雨停。”
“雨停后你要去哪？”
“不知道。”
我们就这样一问一答。雨点落在他脸上，往下淌。他不擦。手里还拎着药包。
我上前，用妈妈过年刚给我买的手帕，递过去。
他被我这动作吓了一跳，忙问：“你干什么！”
我指指手帕，又指指他的脸：“你脸上有雨水。”
他没接。过了很久，我才离开。走前说：“妈妈喊我回家吃饭啦，你也赶紧回去吃！”
后来我才知道，他妈妈已经死了。
没有人给他做饭。
此后我每天都到街对面找他聊天。有时候带着我养的小鹦鹉。
“这是我养的小鹦鹉，它叫嗅觉。”
“嗅觉？”他难得开口。
我摸着鹦鹉五颜六色的羽毛：“因为我天生失去嗅觉。我想让它替我闻。”
他盯着鹦鹉出神。我以为他想要，就把鹦鹉搭在他肩头。
“给你玩玩呀。”
他摇头，提醒我：“别弄丢了。”
“不会的！”
我回家时，他依旧站在雨里。
再见他时，我也在雨里，站了很久，站得很漫长。
“你好瘦，这是我妈妈刚做的肉包子，尝尝！”我给了他一袋。
“谢……谢。”
我蹲在他旁边，问：“所以你到底在等什么？”
“等雨停。等我爹回来。”
他顿了很久，才又开口：
“两年前的冬天，有人半夜敲门，说家里孩子发烧。我爹拎着药箱就出去了。那晚下着雨。我爹再没回来。”
“后来我娘也走了。走之前跟我说，我爹是好人，好人有好报。我信了。所以我站在药铺门口，等我爹回来。”
我看见他吃着热气腾腾的肉包子，眼泪大颗大颗往下掉。
我又拿出手帕，替他擦脸：“你的脸上，又有雨水。”
“以后我还带肉包子给你吃，好不好？”我歪着头问。
“好……谢谢你。”
我们两个人就蹲在那里，把那整条街的雨季，都蹲在了身后。
现在想想，那时世界很冷，但人总温情。
他爹是个好中医。
这话不是他说的。是他爹死后，街坊们你一句我一句，慢慢说出来的。
巷口卖馒头的阿婆说，有一年她孙子半夜烧得人事不省，是他爹一脚泥一脚水跑过来的。药灌下去，天亮烧就退了。他爹走的时候，她塞钱，他爹不要。他爹说，街里街坊的，要什么钱。
对面裁缝铺的婶子说，她男人有一年摔断了腿，是他爹一副一副药敷好的。敷了三个月，一次也没催过药钱。后来她男人能下地了，扛了一袋米去。他爹收下了。他爹说，米我收，钱不要。
他爹走得早。走得也急。
那晚下着雨。有人半夜敲门，说家里孩子发烧。他爹拎着药箱就出去了。
那晚的雨，很大。他爹再没回来。
街坊们后来才知道。有人说是路滑，有人说是河涨了水。总之，人没了。留下一个药铺，和一个八岁的孩子。
药铺没有关。
街坊来抓药，把钱放在柜台上，自己拿药。他站在凳子上，够不到药柜最上面那一层。
有人问他，你爹呢。
他说，出诊去了。
那人就不问了。把钱放下，拿了药就走。
巷口卖馒头的阿婆，每天早上多蒸一个馒头，放在药铺门口。他起来的时候，馒头还温着。他不知道是谁放的。他问过。没人承认。
对面裁缝铺的婶子，冬天给他改旧衣服。她说，我家孩子长得太快了，衣服穿不下。他穿上，很合身。他知道不是穿不下。但他没说。
他爹以前救过的人，逢年过节送一袋米，放下就走，不进屋。
有一年除夕，他一个人坐在药铺里。柜台上有钱，有馒头，有一袋米。他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，朝街上望了一眼。
街上没有人。灯亮着。有人在放炮。有人在笑。
他站了一会儿，回屋了。
他把药柜擦了一遍。他够不到最上面那一层。但他爹够得到。他爹回来的时候，得看见药柜是干净的。
街坊们说，这孩子懂事。
没有人说，这孩子可怜。
因为他们知道，他不承认他爹死了。他们配合他，一起说，出诊去了。
他吃馒头，穿旧衣，守着药铺，一年一年长大。
他学会认药，学会煎药，学会把脉。他爹留下的本事，他一样一样，全学会了。
只是他爹没回来。
再后来，他十八岁那年。有个人跑过来，站在药铺门口，说，你跟我回家。
他抬头看了很久。
他说，好。
那是他这辈子第一次离开药铺。
也是最后一次。
“老公！”说到这儿，我又喊了喊他。
“怎么了？”
“你记得那只鹦鹉吗？”
丈夫点头：“当然。嗅觉。”
我很开心他还记得，又说：“后来嗅觉死了……我很伤心，跑到街对面找你哭。你还记得你说什么吗？”
丈夫把我拽进怀里，扣住我的手腕：“我当时说你是小哭包？”
“不是！”
“我说你，哭起来像一个漏汁的肉包子？”
我生气地甩了甩手：“不是！你是不是忘了！”
丈夫亲了亲我：“好啦，我记得。”
“我说，以后我来当你的嗅觉……”
我笑了，问他当时是不是想当鹦鹉。
丈夫没有回答。
他只是抱着我，很久。
久到我以为他睡着了。
窗外，雨还在下。
作者有话说
第4章 第四页：回忆
