《盛夏》林洧海林

3、月考成绩 九月的

　　九月的第一次月考成绩，是周五下午出的。
　　陈老师抱着一沓成绩单进来，先贴在后墙的公告板上，又照着单子念了一遍前二十名。他念得很慢，念到“苏念”的时候，全班一起“哦”了一声。苏念低头翻练习册，像那不是她。
　　林予安的名次在四十开外。数学那一栏用红笔圈了一下：53。
　　“新同学，你这数学……”周砚不知道什么时候凑过来，看一眼单子，又看一眼他，把后半句咽了回去。
　　“市一中进度不一样。”林予安把成绩单折起来，夹进课本，“我刚来，跟不上正常。”
　　“那也太——”
　　“周砚。”沈叙白开口。
　　周砚闭嘴了。
　　林予安回头看了他一眼。沈叙白在算题，笔尖压在纸上，头也没抬。
　　“不用你替我说话。”林予安扯了下嘴角，“我又没哭。”
　　沈叙白的手顿了一下，没吭声。
　　上课前，苏念过来收竞赛组的报名表，路过他桌子的时候停了一下。
　　“数学五十三？”
　　林予安把书往桌上一压：“看完就走。”
　　“我初二也有一次考五十三。”她把笔插回笔袋，“后来我把错题抄了七遍。”
　　“七遍？”
　　“五遍也行。”她走了两步，又回头，“别抄到半夜，没用。”
　　那一节课他上得很闷。下课没去接水，也没跟谁说话。放学铃一响，他背着书包一层一层往上走。
　　城北中学的教学楼一共五层，再往上有道通往天台的铁门。门上的锁早坏了，一推就开。天台上有两个铁皮水箱，一段晾衣服的铁丝，几根旧水管。风从这里过，比楼下大得多。
　　四楼走廊尽头，周砚正抱着一箱矿泉水往办公室搬。看见他背着书包往上走，脚步顿了一下。
　　“哎，新同学。”
　　“嗯。”
　　“上面风大。”周砚用下巴指了指楼梯，“想不开的话，下来跟我们打球。”
　　“我没想不开。”
　　“那就好。”他抱着箱子走了两步，又回头，“沈叙白要是问你去哪儿了，我说不知道啊？”
　　“随你。”
　　周砚笑了一声，抱着箱子下楼。塑料箱勒着他的手指，一路响到三楼。
　　上楼的时候，他在四楼拐角又撞见陈老师。陈老师手里拎着个旧公文包，看了他一眼，又抬头看了一眼楼梯的方向。
　　“别太晚。”说完他就下楼了。
　　林予安把书包放在水管上，自己坐在台阶上，看操场。香樟树绿得发黑，跑道上几个男生在慢跑，一圈一圈。放学的人流从校门口往外淌，自行车链条的声音一阵一阵。
　　他坐着，什么也没想，或者想了很多，自己也不知道。
　　铁门响了一声。
　　他回过头。沈叙白站在门口，手里拎着两瓶汽水，橘子味的，玻璃瓶，瓶身上还挂着水珠。
　　“……你怎么知道我在这儿。”
　　“周砚说的。”沈叙白走进来，“你书包拉链没拉，书掉了一路。”
　　“哦。”
　　沈叙白把一瓶汽水递过来，自己坐到台阶另一头。他拿钥匙在瓶盖上一别，“啵”一声，盖子弹开，落在水泥地上滚了两圈。
　　林予安学着他的样子撬了半天，撬不开。
　　沈叙白把瓶子拿过去，在台阶边上一磕，开了，递回来。
　　“你今天话很少。”林予安说。
　　“我一直话少。”
　　两个人并排坐着，谁也没提成绩。
　　汽水很甜，甜得嗓子发紧。林予安喝两口就咬瓶口——瓶子没吸管，他就那么咬着。
　　“哪儿买的。”他问。
　　“楼下小卖部。只剩橘子的。”
　　“你以前买过别的？”
　　“买过。”沈叙白说，“那个阿姨说橘子卖得最慢，让我帮着清库存。”
　　林予安笑了一下，笑得没什么力气。
　　他坐下的时候把裤腿往上卷了一截，膝盖上有一道很淡的疤，横着的，像谁用铅笔轻轻划了一下。林予安看了一眼，把视线收回来，没问。
　　风把铁丝上的校服吹得一鼓一鼓，像衣服里有个东西在呼吸。太阳往西沉，水管上的影子越拉越长，从他们脚边一直伸到护栏下面。
　　“你以前那个学校，”沈叙白忽然开口，“篮球场比这个大？”
　　“大。有三个。”
　　“你也打？”
　　“看得多，打不行。”林予安说，“我喜欢坐看台上。”
　　“坐哪儿？”
　　林予安愣了一下。
　　“最后一排。”他说，“最上面那一排，靠墙。”
　　沈叙白“嗯”了一声，没往下接。他低头喝汽水，喉结动了一下。
　　“那块公告板，”过了一会儿，他说，“我初二在上面挂过一回。”
　　林予安转头：“挂什么？”
　　“检讨。”
　　“你？”
　　“嗯。”沈叙白喝了口汽水，“初二下学期，跟人打了一架，把人家眼镜打断了。”
　　“为什么打？”
　　沈叙白没答。他把瓶底在膝盖上转了半圈，才说：“他先说的我妈。”
　　林予安握着瓶子没说话。
　　“后来教导主任让我写检讨，贴公告板上，贴了一个月。”沈叙白看着操场，声音没什么起伏，“每天早上进教室，全班都得从那块板子前面过。”
　　“……那你怎么过的。”
　　“就那么过。”他耸了下肩，“每天看一眼，看一个月。”
　　林予安没出声。他忽然觉得自己那张折起来夹进课本的成绩单，比人家贴在墙上的检讨轻多了。
　　“沈叙白。”他开口。
　　“嗯。”
　　“我转学……不是因为我说的那个原因。”
　　沈叙白转头看他，没催。
　　风忽然大了一阵，把铁丝上的校服吹得抬高。那句在胸口转了三圈的话顶到嘴边，出来的还是另外一句。
　　“我是说，”他把汽水瓶举起来挡了下脸，“你以后打球别老往人堆里冲。膝盖有伤还那么打，看着累。”
　　沈叙白看了他两秒。
　　“苏念跟你说的。”
　　“谁说的不重要。”
　　“嗯。”沈叙白把最后一口汽水喝完，瓶子放在台阶上，又伸手把他那个空瓶接过去，跟自己的摆在一起，摆得很齐。
　　“走了。”他站起来。
　　“你先走。”
　　沈叙白没有勉强，拎起书包，从天台那道铁门出去了。门在身后“咣”地合上。
　　林予安又坐了很久。太阳落到操场上那排香樟树后面，天一点点暗下去。楼下的跑道开了灯，白亮亮的一圈。他站起来的时候，看了一眼台阶上那两只空瓶，瓶底还剩一点汽水，反着光。
　　他没拿。
　　那天晚上，妈妈十点多才回来，鞋都没换先进厨房倒水。成绩单压在餐桌上，她拿起来翻了两页。
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”
　　“在哪儿签字？”她从抽屉里摸出笔，在落款处写下名字，写得很快，最后一竖拉得很长，“饭在锅里，自己热一下。”
　　“嗯。”
　　她把成绩单推回来，转身进屋打电话。门没关严，声音断断续续地漏出来：“……他这边我看着呢……你先把那边的事处理完……嗯，回来说。”
　　林予安在餐桌前坐了一会儿，把成绩单折成四折，塞进抽屉最里面，压在几本旧相册下面。
　　相册的边角已经卷了。他抽出来翻了一眼，第三页夹着一张照片，是他小学门口拍的，爸爸的手搭在他肩膀上，两个人都眯着眼，被太阳照得看不清脸。
　　他把相册塞回去，又把抽屉推上。
　　那晚他房间的灯很晚才灭。他没写作业，坐在床沿听楼下空调外机嗡嗡地响。
　　第二天早上他到教室的时候，沈叙白已经坐在那儿了，正在小声背单词，一个词念三遍。
　　林予安把书包往桌上一放，坐下来。桌肚里多了一样东西——一本深蓝色的数学笔记本，边角磨得发白，封面上没有名字。
　　他翻开。前面几页是别人的字，圆圆的，一行一行写得满：公式、例题、哪一步错、下次注意。中间夹着一张纸，纸上是一张手画的表格，数学每一章的考点，密密麻麻。
　　最后几页是空的。
　　林予安把本子合上，又翻开，翻了半天，一句也没问。
　　高扬从后门进来，路过他位子，探头看了一眼：“这谁的本子？字这么圆。”
　　“捡的。”
　　“捡的？哪儿捡的，我也去捡一本。”
　　“垃圾桶。”
　　高扬耸耸肩，走了。
　　旁边沈叙白还在背单词，念得像跟他没关系。前桌何晓回头瞟了一眼，笑得意味深长，什么也没说，转回去了。
　　那天晚自习，林予安把那页表格用红笔抄了一遍，夹进数学课本。抄的时候他停了一下，把考了五十三分那张卷子上的最后一道题重新做了一遍。
　　做到第二遍，旁边有人翻书。
　　“最后一步，”沈叙白没抬头，“你符号写反了。”
　　林予安握着笔，盯着自己那一行，看了很久。
　　“知道。”他说。
　　窗外香樟树的叶子贴在玻璃上，被风按了一下，又松开。