《盛夏》林洧海林

2、比赛 周三的

　　周三的课表上，第三节后面写着两个字：体育馆。
　　林予安把这个信息消化了两天。周一是摸底考，周二是值日，两天里他弄明白了三件事：后排那台风扇转三圈会响一声；沈叙白上课从不记英语笔记；自己桌子底下垫着一册卷了边的旧试卷，所以桌面才不晃。
　　还有一件：那张三八线已经没人在意了。
　　第一天他只能占三分之一，第二天沈叙白把护腕往桌肚里一塞，顺手把笔推回自己那边。到今天早上，课桌中间那条线被一本摊开的物理书压得看不见了。
　　早读前，周砚又从前门冲进来，书包往桌上一扔，砸得笔袋跳起来。
　　“下午联赛小组赛，打城西！”他一手拍在沈叙白肩上，“陈老师说第三节调成活动课，全班去看，给校队撑场面。”
　　“全班？”林予安从单词本上抬起头。
　　“全班。你不去留着看教室啊。”
　　“我作业多。”
　　“作业晚上写。”
　　“我晚上也作业多。”
　　周砚啧了两声，扭头冲前排喊：“何晓，你听听，人家不去。”
　　何晓转过身，胳膊搭在椅背上：“别装了，全班就你一个留教室，陈老师准点你名。”
　　高扬也跟着起哄：“去吧，去了还能替咱们班记个到。”
　　林予安只好点头。点完头他往旁边瞟了一眼——沈叙白正低头翻卷子，笔尖压在一道题上，像刚才的话一句都没进他耳朵。
　　下午两点五十，高二三班从教学楼里涌出来。太阳还毒，香樟树下的影子缩成一小团，蝉叫得撕心裂肺。
　　体育馆在操场西边，八十年代的老馆子，灰扑扑的水泥外墙，墙皮掉了好几块。门一推开，旧木头混着橡胶的味道先扑过来。顶棚很高，几台铁壳风扇吊在梁上慢悠悠地转，把挂着的那条旧横幅吹得一鼓一鼓——“奋勇拼搏”，最后一个字的下半截已经褪成白的。
　　看台是三层水泥台阶，一层层压到场地边上。记分牌是翻页的，管理员正把数字归零，铁片哗啦哗啦响。木地板刚拖过，一道一道划痕像谁拿尺子量出来的。
　　城西中学的人已经到场了，蓝白球衣，坐对面，个个都挺高。
　　“来了来了！”许知夏拉着两个女生从台阶上冲下来，占了第一排正中间，“沈叙白！沈叙白——”她这么一喊，后面立刻有几个女生跟着喊。
　　何晓扒着栏杆往前看：“他人呢？”
　　“更衣室。”周砚不知道什么时候站到台阶上，球衣已经套好了，两条黑胳膊抱在胸前，“你急什么。”
　　“谁急了。”
　　“你。”
　　看台上笑了一片。
　　林予安挑了最高一排靠墙的位置坐。头顶就是那台风扇，风一阵一阵扫下来，把他额前的碎发吹得乱。他掏出英语单词本摊在膝盖上，第一页第一个词是 abandon。
　　苏念抱着一本练习册从台阶下面上来，看了他一眼，隔着一个位置坐下。
　　“你也坐后排？”
　　“前面吵。”
　　“你不看球？”
　　“不看。”她翻开练习册，笔在纸上划了一道，“我这张卷子比球好看。”
　　哨声一响，比赛开始。
　　林予安的目光跟所有人一样落在场上，只是他落得比谁都准。沈叙白球衣背后印着“7”，号码被汗浸成一团深色。他运球很省力，肩膀轻轻一晃就过去了，上篮的时候手腕一翻，球擦着网下来。
　　“他打球怎么不笑。”前排何晓小声说。
　　“赢了他也不笑？”
　　“刚才周砚被盖了，他笑了。”
　　“那叫笑？”
　　“那不算？”
　　林予安听着，低下头。abandon，放弃；abandon，放弃。他念了两遍，没一个字进脑子。
　　第二节，城西中学追上来六分。老吴在场边吹哨，把战术板拍得啪啪响。他五十来岁，短裤比球衣还旧，脖子上挂着哨子，说话时下巴一抬一抬：“掩护！你这掩护是给人让道啊！”
　　沈叙白在弧顶接球，晃了一下出手。球在篮圈上颠了两下，掉进去了。
　　看台上一阵喊。许知夏整个人扒在栏杆上，马尾辫甩得飞快。
　　中场休息，队员回了更衣室。许知夏不知从哪儿拎来一箱水，抱着跑下台阶，跑得校服下摆都飞起来。
　　“沈叙白，给你带的。”她在场地边上站定，把水递过去。
　　沈叙白刚擦完汗，头发湿成一绺一绺，垂在眉骨上。他看了那瓶水一眼，接过来，说了句“谢谢”。
　　许知夏笑得眼睛都眯了。
　　林予安在最上面一排，手指扣着单词本的边角，把书页捏得发皱。
　　沈叙白拧开瓶盖，喝了一口，抬起头。
　　他的视线越过许知夏，越过第一排、第二排，一直落到最高一排的墙角。
　　林予安低下头，盯着那行 abandon 看。
　　“林予安！”
　　周砚在场上喊他，声音大得连风扇声都盖了过去。他手里拎着几条毛巾，朝看台扬下巴：“下来搭把手！”
　　林予安坐着不动。
　　“林予安——”
　　“听见了。”他站起来，把单词本塞进口袋。
　　看台上笑成一片。何晓拍着栏杆：“周砚你有病啊非叫他！”
　　“他坐那儿跟钉了根钉子似的！”周砚理直气壮，“下来活动活动。”
　　林予安下了台阶，从周砚手里抓过一条毛巾，抬手就往他脸上扔。
　　毛巾团成一团飞出去，周砚往旁边一躲。
　　毛巾擦着他耳边过去，被后面伸出来的一只手单手接住了。
　　沈叙白站在那儿，肩上搭着自己的毛巾，手里抓着林予安扔来的那条。他把毛巾抖开，搭到胳膊上。
　　“……扔过头了。”林予安说。
　　“嗯。”沈叙白看了他两秒，“谁让你下来的。”
　　“周砚。”
　　“他让你跳楼你也跳？”
　　“他让我递毛巾。”
　　沈叙白没接这句。他把地上的水瓶拿起来，喝了半瓶，瓶底往林予安怀里一塞：“拿着。”
　　瓶身是温的，还带着他手心的温度。林予安抱着那半瓶水站在场边，风扇吹过来，一身汗全没了。
　　苏念不知什么时候也下来了，站在台阶口，眼睛看着场地。
　　“他膝盖有伤。”她忽然说。
　　林予安转头：“什么？”
　　“初中市赛最后一场，他就是这么打到结束的。”苏念把练习册抱起来，“周砚刚才那句话没说完。别问他。”
　　她说完就上了台阶。
　　林予安握着那半瓶水，抬头去看场上。
　　第三节开始前，他回了看台，坐回原位。那半瓶水一直放在脚边，直到终场也没再喝一口。
　　终场哨响，六十二比五十七。
　　看台上的人往下涌。林予安跟着走，到馆门口的时候，天已经阴了。
　　夏天的乌云来得快。刚才还是大太阳，这会儿西边整片天都黑透，风从操场那头压过来，把沙子和碎纸卷成小圈，打在玻璃门上。香樟树被吹得一起往东倒，叶子哗哗地响。
　　人群挤在门口等雨。有人喊了声“跑啊”，几个男生顶着书包冲进风里。
　　林予安站在门边，等雨小一点。
　　有人从后面挤过来，他往旁边让了让，让完才发现是沈叙白。
　　沈叙白刚洗完澡，头发还湿着，T恤外面随便套了件外套。他在门口看了两秒天，然后把肩上那件校服外套抖下来，抬手一兜，罩在林予安头上。
　　灰色的校服压下来，肥皂的味道，还有一点被太阳晒过的洗衣粉的干味。
　　“风大。”沈叙白说。
　　林予安把衣服从头上扒下来：“……你自己不冷？”
　　“我热。”
　　沈叙白拎着书包往风里走了两步，又回头：“别拿它擦汗。”
　　“谁擦了。”
　　“你刚才就想。”
　　“我没有。”
　　沈叙白“哦”了一声，走进雨里。雨点砸在他后背上，他也没跑，书包在肩上一颠一颠，很快被校门口那排梧桐的影子吞了。
　　林予安抱着那件外套，在门口又站了一会儿。
　　风从馆子里穿出去，吹得那条旧横幅啪嗒啪嗒地响。他把外套抖开，折了两折抱在怀里。
　　回家的路上雨下大了。他没跑，走完全程，头发湿了一半，怀里的外套倒是干的。
　　家里没人。玄关那盏灯亮着，餐桌上压着一张便条：妈妈加班，冰箱里有排骨汤，锅里热一下。字写得急，最后一个“下”字的竖拉得特别长。
　　林予安把汤热了，就着剩饭吃完。洗碗的时候，他回头看了一眼客厅的椅子——那件外套搭在椅背上，摊得很平，像店里挂着的样品。
　　他擦干手，回房间写作业。数学卷子发下来两天了，他一直没敢碰最后三道题。翻到第二页，他停住了。
　　题干旁边的空白处有一行铅笔字，笔画很轻，写的是解法的关键一步。
　　他翻了翻——这张卷子是今天中午沈叙白去讲台领回来的，两张一起，他自己的那张被放在桌肚里。铅笔字太小，昨天他都没看见。
　　林予安对着那行字看了很久，提笔把题抄进错题本，抄完才发现自己写的是沈叙白的字迹。
　　十点半，手机震了一下。
　　沈叙白：外套明天早上还我。
　　他打字：“知道了。”
　　删了。改成“嗯”。
　　又想了两秒，还是发“知道了”。
　　发完他把手机扣在桌上，抬头看窗外。
　　雨还在下。椅子上那件叠好的外套，明天早上要还。