《盛夏》林洧海林

4、晚安 “抹布

　　“抹布给我。”
　　沈叙白把拖把立在墙角，手心摊开。林予安把抹布攥紧，往身后藏了半步。
　　“你手上有粉笔灰。”
　　“洗了。”
　　“洗了也不给。”
　　沈叙白看了他两秒，拖把往水桶里一戳。水花溅起来，落在林予安鞋面上。
　　“沈叙白。”
　　“嗯。”
　　“你故意的。”
　　“不是。”沈叙白把拖把拎出来，叠在地砖上一列一列推，“是你站的位置不对。”
　　这周值日表贴在门后，轮到他们两个。何晓走的时候停在门口，回头看了一眼，关了一半的灯。
　　“早点锁门。”
　　“知道。”
　　教室空下来。后排凳子上搭着两件校服，周砚和郑一鸣打球时扔的，谁也没收。风扇还在转，转三圈响一声，跟开学那天一样。
　　林予安擦黑板。粉笔灰落下来，落在地砖上，也落在沈叙白刚拖过的那一片。他擦到一半回过头。
　　沈叙白在拖地。袖子卷到手肘，手腕上那截旧护腕还在，边缘起了毛。
　　“那护腕你戴一个月了。”
　　“没坏。”
　　“洗过没有。”
　　“你管得挺宽。”
　　林予安把黑板擦往讲台上一扔。粉笔灰散开，落进沈叙白刚拖干净的那块地砖。
　　沈叙白抬起头。
　　“手滑。”林予安说。
　　“飞那么远。”
　　“我手大。”
　　沈叙白把拖把往他那边一推，拖把头停在他脚尖前。
　　“擦干净。”
　　“凭什么。”
　　“凭我拖了两遍。”
　　林予安蹲下去，用自己的袖子在地上蹭了一下。沈叙白看了他一眼，从口袋里掏出一张纸巾扔过来。
　　“你哪来的纸巾。”
　　“运动会发的。”
　　“上周末下雨。”
　　沈叙白把水桶拎起来往门口走。走到讲台边上，顺手把那两件丢在凳子上的校服叠了，叠得方方正正，搭在椅背上。
　　“那你的。”林予安说。
　　“知道。”
　　锁门的时候走廊的灯灭了一半。林予安在楼梯口踩了两下，声控灯亮起来，照见墙上那块旧黑板报，字迹被擦花过。
　　“下周要出新的。”
　　“嗯。”
　　“何晓让我写字。”
　　“你写。”
　　“她让你画图。”
　　沈叙白把书包往肩上提了提，走下两级台阶，回头。
　　“我画篮球。”
　　“你画的那叫鸡蛋。”
　　第二天早读前，何晓拿着一张通知站在讲台上拍了两下。
　　“月中的黑板报，班里要出。主题是秋天和运动会，字要好看。”
　　她扫了一圈教室，目光停在林予安桌上。
　　“你写。”
　　“我字一般。”
　　“上次你填家长联系方式，我看见了，比咱们班一半人强。”何晓把一张白纸塞过来，“定了。沈叙白画图。”
　　“为什么我画。”
　　“你画得比我好。”
　　“我不画。”
　　“你画。”何晓把一盒粉笔搁在他桌上，转身走了。
　　下午最后一节自习，后墙开工。何晓在下面指，高扬搬凳子，苏念从竞赛组回来，路过看了一眼，从桌上抽了半支粉笔。
　　“写牛顿三定律。”
　　“黑板报写这个？”高扬问。
　　“写。有人看。”
　　周砚来得晚，挤到前面抢了半支粉笔，在右下角画了个圆，又添了两道弧。
　　“这什么。”
　　“篮球。”
　　“这叫篮球。”
　　“那你画一个。”
　　“我画你。”
　　周砚笑起来，把粉笔往他手上一塞。后墙前面挤了七八个人，凳子腿在地上挪来挪去。林予安站上去写标题，写到一半粉笔断了一截，落在地上滚到沈叙白脚边。
　　沈叙白弯腰捡起来，递上去。
　　“别用那么大力。”
　　“你画你的。”
　　“我画完了。”
　　林予安低头看。右下角有个圆，圆的边上添了两个半圆，上面点了两条短线。他看了两秒，把那块地方的字往左挪了挪，给它让出位置。
　　何晓在后排拍了张照片，闪光灯亮了一下。
　　“拍什么。”
　　“留证。省得陈老师说是我们画的花。”
　　周三下午他去教务处交材料，回来的时候穿过操场。球场那边在训练，周砚站在场中央喊人，沈叙白在三分线外接球，起跳，球进了。
　　林予安在栏杆外面站住，看了两分钟。
　　“进来打一圈。”周砚隔着栏杆喊。
　　“我路过。”
　　“路过站着看什么。”
　　“看你们打铁。”
　　“你上来打。”
　　“不打了。”林予安拍了拍栏杆，转身走了。
　　走了十几步，袋子里的材料滑下去，他蹲下来收拾。再站起来的时候他往球场那边看了一眼。沈叙白还在投篮，看台上空的，没有人。
　　那天晚上，何晓把班级群改了名。
　　“高二三班不许迟到”
　　群里立刻活了。高扬发了一张球鞋照片，何晓追着踢了好几条。周砚连发三条语音，尾音拖得很长，说周一早读要查作业。
　　林予安翻到群成员列表。沈叙白的头像是空白的，名字后面跟着一串数字。
　　九点多，何晓在群里甩了一张照片，就是后墙那张。照片里黑板报只写了一半，凳子上站着两个人，一个在写字，一个在下面举着半盒粉笔。
　　何晓：“谁拍的自己承认。”
　　高扬：“不是你拍的？”
　　何晓：“我拍的是全景。”
　　何晓：“我问谁把这张发出去的。”
　　苏念：“画得还行。”
　　群里笑了一串。林予安点开那张照片，放大看了两遍。他自己的后脑勺，沈叙白的手，那盒粉笔从盒子里露出一节。
　　他点了保存。
　　过了两分钟，他把照片删了。
　　周日下午，林予安骑车去外婆家送东西。外婆住在老城区，楼下有一棵很大的梧桐，树根把水泥地顶起来一块。她把一个布袋塞给他，里面是刚腌好的咸鸭蛋，袋口系的疙瘩打得很紧。
　　“你爸回来没有。”
　　“没有。”
　　“年前能回来吗。”
　　“他说忙。”
　　外婆把袋口又拉了拉，拉不紧，最后用牙咬着绳子勒了一下。
　　“路上慢点。”
　　“嗯。”
　　回来的路上，链子掉了。
　　他把车推到小区门口的修车摊。摊主不在，工具箱上挂着锁，锈得转不动。他蹲下去自己弄，链条上全是黑油，甩了两下，蹭到手背。
　　“链子掉了？”
　　他抬头。沈叙白骑着车停在他旁边，一只脚撑在地上。
　　“你怎么在这儿。”
　　“路过。”
　　沈叙白把车支好，蹲下来，两只手伸进链条和齿轮中间。他弄得很熟，手上很快就全是油。
　　“你修过？”
　　“修过。”
　　“给谁修。”
　　“自己。”
　　链条挂上去，沈叙白转了半圈脚踏板。链条咔咔走了一圈，又走一圈，稳了。他站起来，在裤子上擦手，擦不干净，最后用校服下摆兜了一下。
　　“走了。”
　　“你去哪。”
　　“回家。”
　　林予安推着车往前走，他跟着，两个人在不宽的那条街上并排走。推着车比骑着慢，走到第二个路口，沈叙白该往左拐。
　　他没拐。
　　“你家不在那边。”
　　“绕一下。”
　　“绕多远。”
　　“两站路。”
　　“那你绕什么。”
　　沈叙白看了他一眼。
　　“车多。”
　　林予安没接话。他把车推到靠马路的那一边，肩膀抵着车把，把沈叙白挤到里侧。
　　到楼下，沈叙白停住脚。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“油别蹭衣服上。”
　　“蹭你身上了？”
　　“我回去洗。”
　　沈叙白上了车，往来的方向骑。骑得不快，转过路口的时候铃没响，车把上那截发白的胶带在路灯下亮了一下。
　　林予安站在楼下，看了看自己手背上的黑油，指纹里一条一条的。
　　回到家，他把两个咸鸭蛋包进纸巾，塞进书包侧袋，打算第二天带去教室。第二天他忘了。
　　那件外套是两周前还的。洗过，晾干，折好塞进沈叙白桌肚里。第二天他拿出来穿，什么也没问。中午他把袖子撸起来，林予安才看见袖口上留着一小片水痕，没晾透。
　　九月底的最后一个晚上，十一点四十，手机在枕头边震了一下。
　　沈叙白发来一张照片。拍得很糊，教室后排那台风扇糊成一团白影，天花板上露着半截灯管，角落里有一张桌子的边，桌角放着一摞卷子。
　　林予安放大看了两遍。
　　林予安：你什么时候拍的
　　沈叙白：晚自习
　　林予安：拍它干嘛
　　沈叙白：它响
　　林予安：它一直响
　　沈叙白：今天响了六次
　　林予安盯着那行字看了一会儿。
　　林予安：你还记数
　　沈叙白：记着好找你算账
　　林予安：找我算什么账
　　沈叙白：你坐在它底下
　　林予安把脸埋进被子，翻了个身。
　　林予安：作业写完了吗
　　沈叙白：抄的
　　林予安：抄谁的
　　沈叙白：你猜
　　林予安：抄我的
　　沈叙白：你卷子没借我
　　林予安：所以我没写完
　　沈叙白：所以你没抄
　　林予安：我发现一件事
　　沈叙白：什么
　　林予安：你标点都不打
　　沈叙白：打了
　　林予安：句号不算
　　那边过了两分钟，回来一条。
　　沈叙白：嗯。
　　林予安：你故意的
　　沈叙白：嗯。
　　那天聊到快一点。他伸手把台灯关了，屏幕的光照在脸上。手指在输入框里停了一会儿，那句存了很久的话被按了出去。
　　林予安：你以后想考哪里
　　发完他把手机扣在胸口，过了半分钟才翻过来。
　　沈叙白：没想好
　　沈叙白：你呢
　　林予安：南边
　　林予安：有海
　　那边停了很久，屏幕暗下去，又被他的手指点回来。
　　沈叙白：南边挺远的
　　林予安：还行
　　沈叙白：嗯
　　林予安删了又打的那句，最后发出去的只有两个字。
　　林予安：睡了
　　沈叙白：嗯，晚安。
　　第二天早上他到教室，沈叙白已经坐在那儿了。桌角那摞卷子摆得比平时整齐，最上面压着一支笔。
　　“风扇今天响了几次。”林予安把书包放下。
　　“还没数。”
　　“你数啊。”
　　“你自己数。”
　　林予安坐下来，抬头看了一眼那台风扇。扇叶转过来，转了半圈，响了一声。
　　“一次。”
　　沈叙白没抬头，把最上面那张卷子往他那边推了一寸。前排何晓回过头看了一眼，又转过去了。