32、人间有信，旧事重提 黄砚接到江 ...
-
开春后，苍山的雪渐渐消融，山涧重新响起潺潺水声。崖上的药圃里，还魂草抽出了嫩绿的新芽，老梅落尽了花瓣，枝头上冒出细碎的新叶。青石崖上的日子，一如往年般安宁。
这一日，黄砚下山采买，路过村口时，恰好遇见镇上来的邮差。邮差从褡裢里翻出一封泛黄的信札，递到他手里：“可是青石村的黄砚林公子？有你的信，从江南那边捎来的。”
黄砚微微一怔，接过信札。信封上的字迹苍劲老练，墨迹已有些褪色，信封边角磨得起了毛，想来是经过了千百里的辗转才到他手中。落款却是他多年未见的一个名字——周伯谦。那是他幼时的邻居，也是他父亲生前最要好的故交。他心头一动，指尖微微发颤，拆开信封，展开那页泛黄的信纸。
信上写道，林家老宅年久失修，又逢城中要拓宽巷陌，那片老宅年后便要拆迁重修。周伯谦在信中说，他已替黄砚保住了那间宅子，可若再无人回去看看，恐怕不出三年，便要彻底坍塌了。信中还提了几桩旧事——隔壁的王婆婆前年走了，生前还常念叨着黄砚小时候偷摘她家枇杷的事；私塾的老院子改成了一家布庄，生意倒还红火；城中新开了一家糕团店，做的桂花糕是当年林夫人的手艺。末了，周伯谦写道：“贤侄，光阴似箭，转眼间令尊令堂已仙逝十余载。人世无常，莫要等到物是人非，才想起归乡。”
黄砚读着信，一行一行，神色渐渐凝重起来。他站在村口的老槐树下，手里攥着那页薄薄的信纸，只觉得千头万绪一齐涌上来，堵在胸口，竟不知该作何感想。
回到青石崖时，天色将晚。云疏月见他眉宇间藏着一丝心事，没有多问，只默默替他温了茶，又端上一碟刚蒸好的桂花糕。她知道他的脾气——心里有事时，旁人越是问，他越是闷着。不如先让他缓一缓，等他自己愿意说，自然会开口。
直到夜里，二人并肩坐在崖台边看月亮，云疏月才轻声开口：“砚哥哥，今日下山，可是遇着什么事了？”
黄砚沉默片刻，从怀中取出那封信，递到她手里：“周伯谦周世伯来信，说我父亲留下的那间老宅，年后便要拆迁重修。他问我，可要回去看看。”
云疏月接过信，借着月色细细读了一遍，抬眼望他：“砚哥哥，你……想回去么？”
黄砚没有立刻回答。他望着头顶那轮明月，许久，才缓缓开口：“我少时，家境尚好。父亲是江南一带小有名望的书生，开了一间私塾，教着几十个学生。母亲是个温柔的人，做得一手好针线，每到冬夜，便坐在灯下替我缝棉袄。后来战乱起，家道中落，父母俱殁于一场兵火之中。我葬了双亲，便背起书箱，一路南下，远赴南疆苍梧山。”
他的声音很轻，像是在说别人的故事。可云疏月听得出，那平静底下，压着多少未说出口的酸涩。
“这些年，我从未回去过。”黄砚的声音很轻，却带着一丝掩不住的低哑，“不是不想，是怕。怕回去，看见那间空宅破败的模样，怕想起父亲母亲还在的那些日子。”
云疏月心头一紧，轻轻握住他的手。她不知该如何安慰，她活了千年，从未体会过什么是“父母”，什么是“故乡”。她生于青石崖，长于青石崖，无父无母，无牵无挂，若说她有什么来处，那便是这苍山的月华与朝露。
她沉默了片刻，忽然轻声道：“砚哥哥，我有时在想……你是凡人，不过数十年的光阴。而我，若是修行顺利，或许能活上千年。这数十年对你而言是一生，对我而言……不过是打个盹的工夫。”
黄砚转头望她，月光落在她眼底，那里面有一丝他从未见过的迷茫与怅然。
“我不怕死。”云疏月望着月亮，声音很轻，“我怕的是……你走了以后，我一个人守着这苍山，看着月缺了又圆，圆了又缺，看着花开花落，春去秋来，却再也没有人坐在这崖台上，给我讲‘关关雎鸠’。”
她顿了顿，又道：“前几日我在后山打坐，看见一只松鼠埋松果。它埋了一个又一个，忙了整整一下午。我忽然想到，这只松鼠今年埋的果子，明年或许就忘了在哪里；后年它便老了，跑不动了；再过几年，它便死了，烂在泥里，连个骨头都剩不下。可那棵松树，还会一年年地结果子，还会一年年地长高。”
她转头望着黄砚，眼底映着月光：“砚哥哥，你说，你我之间，你是那只松鼠，还是那棵松树？”
“疏月……”黄砚心头一震。
“玄老丈说过，灵物修行，最忌牵念。”云疏月苦笑了一下，“可我偏偏牵了念。这千年来我无牵无挂，修行反倒顺遂；自遇见了你，才知道什么叫牵肠挂肚，什么叫患得患失。”
黄砚握紧她的手，半晌，低声道：“疏月，你说得对。凡人的一生，确实太短。短到我来不及陪你看尽苍山的花开花落，来不及陪你走完你千年岁月中的万分之一。可正因为短，这相伴的每一天，才格外珍贵。”
他想了想，又道：“你问我是松鼠还是松树。我告诉你，我都不是。我是那个站在松树下看松鼠埋果子的人。我看不了一辈子，可只要我在看的每一天，我都记得那只松鼠的样子，记得它埋了多少果子，记得它忙了多久。等我看不动了，这些记忆，便都交给你了。你往后坐在崖上看月亮的时候，想起我，便也算……我还在陪着你。”
他顿了顿，目光温柔而坚定：“我不敢许你永生永世，因为我做不到。可我能许你的是——只要我活着，每一天，我都陪着你。”
云疏月望着他，眼眶微微发红。她没有再说话，只将头轻轻靠在他肩上。山风吹过，月色如水，两人相依的影子落在崖石上，被月光拉得很长很长。
“砚哥哥，”许久，云疏月轻声道，“你若想回去看看，我便陪你去。若不想，咱们便留在山上，哪儿也不去。”
黄砚怔怔望着她，良久，低声道：“疏月，你陪我……回去一趟吧。”
“好。”云疏月弯起唇角，没有多问，只轻轻应了一声。
数日后，二人收拾好行装，准备启程北上。
青露蹲在崖台边，眼眶红红的，却倔强地没有哭：“疏月姐姐，砚哥哥，你们一定要平安回来。青露在崖上，给你们看着家。”
“好。”云疏月弯下腰，轻轻揉了揉她的发顶，“青露乖，替姐姐守好药圃。等我们回来，给你带江南的糖糕。”
“嗯！”青露重重地点头，又吸了吸鼻子，转身跑回竹屋，抱出一只小陶罐，塞进云疏月怀里，“这是我晒的还魂草茶，路上渴了，泡着喝。”
云疏月心头一暖，郑重地收好陶罐，又与黄砚一起，下山与陈阿婆道别。
阿婆得知他们要出远门，絮絮叨叨地叮嘱了许久，又硬塞给他们一包干粮、几枚鸡蛋：“路上慢些走，别赶夜路。到了地方，记得给阿婆捎个信。”
“阿婆放心。”黄砚躬身一礼，“我们办完事，便回来。”
次日清晨，天光微亮，二人便踏上了南下的路程。
出了苍山，一路北行，山川渐渐低缓，村落渐渐稠密。正是初春时节，路旁的柳树抽出嫩绿的新芽，田间麦苗青翠，偶尔有牧童骑在牛背上，吹着不成调的短笛，悠闲自得。空气里不再有苍山的松雪清寒，而是混着泥土的湿润与油菜花的甜香。
云疏月是第一次下山走这么远。她从前虽也随黄砚去过青石村，可青石村究竟还在苍山脚下，山风里仍带着松脂的清苦。如今出了山，天地豁然开朗，一望无际的田野铺展到天边，远处的山峦淡如一抹青痕，天高地阔，竟让她有些不适应。她时而蹲在田埂边，看蚂蚁搬家；时而凑到溪边，看游鱼戏水。黄砚便在一旁笑着等她，由着她像个初出远门的孩子一般，对什么都新奇。
“原来山外的春天，是这样子的。”云疏月走了一路，看了一路，眼底满是新奇，“比山里的，多了许多人烟。”
“是啊。”黄砚望着路旁的村庄田舍，声音带着一丝感慨，“我少时，也曾在这样的村庄里，跟着父亲走街串巷，去给学生家教书。”
“那砚哥哥的故乡，也是这般模样么？”
“比这里，还要热闹些。”黄砚目光微微悠远，“我故乡在江南的临安城外，有一湾清溪，一座石桥，桥头种着两株老槐。每到夏夜，蝉鸣阵阵，满河都是荷香。”
云疏月听着他的描述，眼底也漾开一丝向往：“那等到了，砚哥哥带我去看看那座石桥。”
“……好。”黄砚轻声应道，心头却微微发紧。他不知道，那座石桥，那间老宅，是否还如记忆中那般模样。
行至第三日，天色骤变。乌云压顶，一场大雨铺天盖地地落下来。豆大的雨点砸在驿亭的瓦顶上，噼里啪啦作响，远处的山峦瞬间被雨幕吞没。二人寻了一处破旧的驿亭避雨，黄砚从行囊中取出干布，替云疏月擦去发梢上的雨水。
“这雨下得真急。”云疏月望着亭外白茫茫的雨幕，轻声道。
黄砚望着亭外那场急雨，雨幕如帘，将远处的山峦都遮得朦胧了。他忽然道：“疏月，我记得小时候，每逢下雨，父亲便不教书了，带着我坐在廊下，教我念诗。他说，雨声是天地最好的先生，能让人静下心来，听见自己心底的声音。”
云疏月靠着他，轻声道：“那你父亲，一定是个很好的人。”
“嗯。”黄砚声音微哑，“他是我见过，最温和、最通透的人。他一辈子没做官，没发财，就守着那间私塾，教了一辈子书。可他走的时候，满城的学生都来送他，排了半条街。我那时才知道，原来一个人这一辈子，能让这么多人记得他的好，便不算白活。”
雨势渐小，二人继续赶路。傍晚时分，终于望见了一座依山傍水的小城——临安城外，黄砚的故乡。
暮色里，那座城楼在余晖中泛着青灰的光，城门下人来人往，车马喧嚣。黄砚站在城门前，望着那扇熟悉的城门，脚步忽然顿住。云疏月没有催促，只静静立在他身侧，握住他的手，轻轻道：“砚哥哥，到家了。”
“……嗯，到家了。”黄砚深吸一口气，牵着她的手，一步一步，走进了那座他阔别多年的城。
城里的街巷，比记忆中小了许多，也旧了许多。青石板路上坑坑洼洼，有些地方已经长了青苔。两边的铺子换了招牌，掌柜的也换了面孔，唯一不变的，是那股烟火气——卖烧饼的铺子飘着芝麻香，打铁的铺子传来叮叮当当的声响，桥头那个卖糖人的老翁，佝偻着背，正笑呵呵地招呼着买糖的孩子，几个孩童追着一只野猫跑过巷口，笑得前仰后合。
可那湾清溪还在，那座石桥也还在，桥头的老槐树又抽出新芽，在暮色里轻轻摇曳。黄砚站在桥头，望着那两株老槐，忽然红了眼眶。记忆中的老槐，不过是两株齐腰粗的小树苗，如今已亭亭如盖，枝桠伸展到桥面上空，遮出一大片阴凉。他记得自己小时候，总爱在这树下蹲着手掌拍蚂蚁，父亲下学路过，便会一把将他拎起来，拍着他头上的土说“脏不脏”。
“砚哥哥？”云疏月轻声唤他。
“没事。”黄砚低头，掩去眼底的水光，声音却带着一丝笑意，“只是想起小时候，我常在这树下，等父亲下学回家。”
云疏月心头一酸，轻轻挽住他的手臂，温声道：“那我们，去老宅看看吧。”
“……好。”
二人沿着记忆中的巷陌，走过石桥，拐进一条青石板铺就的小巷。巷子深处，一间青砖黛瓦的老宅静静立着，门楣上的漆已经斑驳，门前的石阶上生着青苔，却仍保持着旧时的模样。黄砚站在门前，伸手轻轻抚过那扇斑驳的木门，指尖触到门上斑驳的木纹，仿佛隔着十余年的岁月，触到了父亲温厚的掌温。
他没有立刻推门，只静静站了许久。云疏月立在他身侧，没有催促，也没有说话，只默默地陪着他，仿佛想将这份迟来的思念，与他一同分担。
许久，黄砚轻轻推开那扇木门。吱呀一声，门扉转动，带起一片细小的尘埃。院子里，那株老桂花树还在，枝叶繁茂，在暮色里洒下一地斑驳的影。只是廊下的书案早已落满灰尘，墙上父亲题的诗，也已褪了颜色。
黄砚缓缓走进院子，在桂花树下站定，抬手，拂去书案上那层厚厚的灰。灰尘在暮色里飞扬，像无数细小的金色萤火。他环顾四周——东厢的窗棂还在，只是纸窗早已破了洞，被晚风灌得呼呼作响。西厢的墙角结了蛛网，地上散落着几片碎瓦。这一切都在告诉他，这间屋子，已经十余年没有人住过了。
他忽然开口，声音低哑：“疏月，我小时候，常坐在这张书案前，听父亲讲《论语》。他总说，为学之道，贵在诚，诚于己，诚于人，诚于天地。我那时不懂，只觉得背书辛苦。如今才明白，他教我的，从来不只是书。”
云疏月走到他身侧，与他并肩立于桂花树下，望着那间承载着他全部童年的老宅，轻声道：“砚哥哥，你父亲若在天有灵，见你长成了今日的模样，一定会很欣慰。”
黄砚转头望她，月光落在她眼底，温柔而笃定。他忽然觉得，那些年独自一人扛过的风雪，都在这一刻，有了归处。
他轻轻握住她的手，温声道：“疏月，谢谢你，陪我回来。”
“……嗯。”云疏月弯起唇角，反握住他的手，“往后的路，我都陪你走。”她说这话时，声音很轻，却像是在对他起誓，又像是在对自己起誓。
夜风拂过院中那株老桂花树，吹起一地落叶。远方天际，一道若有若无的暗影，正随着夜风，悄然掠过临安城的上空，向着这片灯火初上的旧宅，缓缓飘来。
作者有话说
第32章 人间有信，旧事重提
