《淮水长》木时宇

4、病了 一九四〇年

　　一九四〇年开春，范十七病了。

　　病来得很突然，头天晚上还好好的，临睡前还跟李青山说第二天早上要去练枪，说这两天瞄准的感觉对了，想试试实弹。李青山说好，明天跟赵连长说一声，领几发子弹给你练练。范十七听了高兴，躺在铺上还翻来覆去了一会儿，最后攥着李青山的衣角睡了。

　　第二天早上，李青山照例天不亮就醒了。他轻手轻脚地从铺上坐起来，绕过刘铁柱和陈阿贵，走到庙门口等范十七。天还黑着，启明星挂在东边天上，亮得像一颗冰珠子。他等了一炷香的工夫，范十七没来。

　　李青山心里咯噔了一下。

　　范十七从来没有迟到过。从第一天练枪开始，无论刮风下雪，他都是提前到。有一回夜里下了大雪，李青山以为他不来了，结果到了操场一看，少年已经在单杠下面蹲着了，身上落了厚厚一层雪，像个雪人似的。李青山骂他傻，他笑着说“我怕李哥等”。

　　今天他没来。

　　李青山转身回了庙里。他摸到范十七的铺位前，蹲下身。庙里光线昏暗，他看不清范十七的脸，但能感觉到他呼吸的声音不对——又粗又急，像是在拉风箱。他伸手摸范十七的额头，烫得吓人。

　　“十七。”他喊了一声。

　　范十七迷迷糊糊地睁开眼睛。他的眼白上布满血丝，瞳孔涣散，好半天才认出李青山来。他的嘴唇干裂起皮，嗓子像被砂纸磨过一样沙哑。

　　“李哥……我没事……我睡一觉就好了……”他说完这句话，像是用尽了全身的力气，又闭上了眼睛。

　　李青山把手伸进他的被子里摸了摸。范十七身上滚烫滚烫的，像一块在炉膛里烧过的砖。他的手脚在发颤，牙齿磕得咯咯响，明明烧得那么厉害，人却在喊冷。

　　“你发烧了。”李青山说。

　　他站起来，三步并作两步往外跑。军医住在镇西头的一间民房里，李青山一路跑过去，跑得气喘吁吁，头上的汗珠子被冷风一吹，冻成了一层薄冰。他拍开门，把军医从被窝里拽起来，连拖带拉地拽到庙里。

　　军医姓吴，五十多岁，原是镇上药铺的坐堂郎中，被部队征来当军医。他背着个旧药箱，药箱里的东西少得可怜——几把草药、半瓶红汞、一小卷纱布、一根体温计，体温计还是断了一截的。他看了看范十七，翻了翻眼皮，又切了切脉，从药箱里摸出两副草药。

　　“风寒入体，烧得厉害。”吴军医说，“先煎一副吃，发发汗。要是不退烧，再煎第二副。多喝水，多休息。”

　　“有退烧的药片吗？”李青山问，“阿司匹林什么的？”

　　吴军医摇了摇头：“早用完了。上个月军需处就没发下来，说是后方药品紧张，优先供应前线。后方的人有个草药吃就不错了。”

　　李青山沉默了一会儿。他从兜里掏出两块银元，塞进吴军医手里：“吴大夫，你帮我个忙。镇上药铺还有没有退烧的西药？你帮我去问问。两块大洋，能买多少买多少。”

　　吴军医看了看手里的银元，又看了看李青山，叹了口气：“行，我去问问。但不一定能买到。”

　　“麻烦你了。”

　　吴军医走后，李青山蹲在范十七的铺前，把被子给他掖好。范十七烧得糊涂了，嘴里翻来覆去地说着胡话，一会儿喊“娘”，一会儿喊“妹妹”，一会儿又喊“李哥”。他的脸烧得通红，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。

　　李青山用袖子给他擦了擦额头上的汗。他的手碰到范十七的脸时，少年忽然睁开了眼睛。那双眼睛烧得水汪汪的，瞳孔里映着李青山的影子，却像是认不出他来。

　　“娘……”范十七喊了一声。

　　李青山的心像是被人用手攥了一把。

　　“十七，是我。”他说，“李哥。”

　　范十七看了他一会儿，眼睛里的水光越积越厚，最后从眼角溢了出来，顺着鬓角淌进头发里。他张开嘴，嘴唇翕动了几下，声音轻得几乎听不见。

　　“李哥……我难受……”

　　李青山握住他的手。范十七的手很烫，手指却冰凉冰凉的，指甲盖泛着青紫。李青山把他的手握在掌心里搓了搓，又凑到嘴边哈了几口热气。

　　“我知道你难受。”李青山说，“忍一忍，药马上就来了。”

　　范十七像是听懂了，又像是没听懂。他闭上了眼睛，攥着李青山的手指慢慢松开了。但他的嘴唇还在动，李青山凑近了听，听见他在反复说一个字——“水”。

　　李青山站起来，跑到炊事班。老周正在烧早饭的灶，看见他跑过来，吓了一跳：“怎么了？”

　　“热水。”李青山说，“十七发烧了，要喝水。”

　　老周赶紧舀了一碗热水递给他。李青山端着碗跑回来，水在碗里晃来晃去，洒了一半在他手上，烫得他直甩手。他回到范十七铺前，把少年扶起来，让他靠在自己怀里，把碗凑到他嘴边。

　　“十七，喝水。”

　　范十七就着他的手喝了两口，呛了一下，咳嗽起来。他的咳嗽声又干又哑，像是从肺管子里往外撕什么东西。李青山给他拍了拍背，等他不咳了，又喂了两口。

　　一碗水喝了小半碗，范十七就不肯再喝了。他靠在李青山怀里，脑袋歪在他的肩膀上，呼吸又粗又急，像是一只被关在笼子里的小兽。李青山把他放平，让他枕着自己的胳膊，另一只手用湿布给他擦额头。

　　过了大约一个时辰，吴军医回来了。他手里捏着一个小纸包，里面是三片白色的药片。

　　“跑了好几家才找到。”吴军医说，“最后在镇南头刘家药铺找到的。老板说只剩这几片了，我全买了。两块大洋正好花完。”

　　李青山接过药片看了看。药片很小，薄薄的，上面沾着一些粉末，显然是在药铺里放了很久的存货。他掰了半片，碾成粉末，兑在碗底的一点点热水里，然后把碗端到范十七嘴边。

　　“十七，吃药。”

　　范十七迷迷糊糊地张开嘴。李青山把那点药水灌进去，又给他灌了两口清水。范十七咽下去了，皱着眉，像是觉得很苦。但很快他又沉进了昏睡里。

　　李青山把那两片半药片仔细包好，揣进贴身的兜里。他坐在范十七铺前，背靠着墙，把范十七连被子一起搬到自己腿上，让他枕着自己的大腿睡。范十七烧得迷迷糊糊的，在他腿上翻来覆去，嘴里断断续续地说着胡话。

　　刘铁柱端着一碗粥走过来，放在李青山旁边：“班长，你吃点东西吧。你从早上到现在水都没喝一口。”

　　李青山摇了摇头：“先放着。”

　　刘铁柱看了看范十七，又看了看李青山。这个东北汉子粗犷的脸上露出一丝难得的柔软。他蹲下来，压低声音说：“班长，十七这孩子命苦。我听老周说过，他一家子都死在徐州了，就剩他一个。你多照顾照顾他。”

　　李青山点了点头。刘铁柱拍了拍他的肩膀，站起来走了。

　　那天下午，李青山哪儿都没去。他让人替他跟赵德贵请了假，说自己身体不舒服。赵德贵没多问，挥挥手就准了。李青山坐在铺上，守着范十七，隔一会儿就给他换一次湿布，隔一会儿就喂他喝两口水。

　　范十七烧得最厉害的时候，整个人缩成一团，把脸埋在李青山的腿弯里，像一只受伤的小动物躲在洞里。他的身体一抽一抽的，像是在哭，但又没有眼泪。李青山伸手摸他的额头，烫得吓人，他有些慌了。

　　“十七，十七。”他轻轻拍范十七的脸颊，“你醒醒，别睡太沉。”

　　范十七勉强睁开眼，看了他一眼，嘴唇动了动。李青山凑近去听，听见他说：“李哥，你别走。”

　　“不走。”李青山说，“我在这儿。”

　　范十七像是得到了什么保证，又闭上眼睛。他的身体不再抽了，呼吸慢慢平稳下来。

　　那天夜里，李青山没有回自己的铺位。他把范十七整个抱在怀里，用被子裹住两个人。范十七的身体滚烫滚烫的，像一个小火炉，李青山搂着他，感觉到他身体里的热气一点点渗过来。他的胳膊麻了，腿也麻了，但他没有动。

　　半夜里，范十七的烧终于开始退了。他的额头不再那么烫了，呼吸也均匀了些。李青山用手背试了试他的温度，暗暗松了口气。他低头看范十七的脸，少年的脸色苍白，嘴唇干得起了皮，但不再发紫了。他的睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是泪。

　　李青山用袖子给他擦了擦脸。范十七在睡梦中皱了皱鼻子，把脸往他怀里拱了拱，像一只找奶吃的猫。

　　李青山忍不住笑了一下。他低头，在范十七的额头上轻轻碰了碰——本来只是试试温度，但碰完之后他没有立刻离开，而是把嘴唇贴在那里停了一小会儿。范十七的额头凉凉的，带着一点汗水的咸味。

　　他抬起头，看了看四周。庙里一片漆黑，鼾声此起彼伏，没人看见他刚才做了什么。

　　他靠在墙上，闭上眼睛。

　　第三天早上，范十七的烧全退了。

　　他醒过来的时候，发现自己枕在李青山的腿上，李青山靠着墙睡着了。李青山的手还搂着他的肩膀，另一只手搭在他额头上，像是在随时试探他的温度。范十七没有动。他躺在那里，看着李青山。

　　李青山瘦了。他的颧骨比刚来的时候更突出了，下巴上冒出了一层青色的胡茬，眼窝陷下去，眼下是两道青黑色的痕迹。他的嘴唇干裂，嘴角起了皮，但嘴角是微微弯着的，像是在做什么好梦。他的手搭在范十七的额头上，那只手粗糙、布满老茧、指关节粗大，手背上还有一道从虎口延伸到手腕的旧伤疤。

　　范十七盯着那道伤疤看了很久。他抬起手，指尖轻轻碰了碰那道疤。触感粗粝，像摸在树皮上。他顺着伤疤的纹路慢慢往下摸，摸到手腕处，感觉到李青山有力的脉搏一下一下地跳。

　　“醒了？”李青山的声音忽然响起来。

　　范十七吓了一跳，手缩回去。李青山睁开眼睛，低头看他。他的眼睛里有血丝，但目光是暖的。

　　“还烧吗？”李青山用手背试了试他的额头，“嗯，不烫了。饿不饿？我去给你弄点吃的。”

　　他站起来要走，腿麻了，踉跄了一下，扶住墙才站稳。范十七伸手拉住了他的手腕。

　　“李哥。”

　　“嗯？”

　　范十七看着他。李青山站在晨光里，灰白的军装皱巴巴的，头发乱糟糟的，脸上全是疲惫。但他看着范十七的眼神是温柔的，温柔得让范十七心里发酸。

　　“你守了我多久？”范十七问。

　　“没多久。”

　　“你骗人。”范十七的声音有些发颤，“你眼睛里全是血丝。”

　　李青山笑了笑。他伸手揉了一把范十七的头发：“行了，别废话了。你病刚好，别坐起来，躺着。我去给你煮点粥。”

　　他转身往外走，范十七攥着他的手腕没有松。李青山回头看他，范十七的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是松开了手。

　　“李哥。”他说，“谢谢你。”

　　李青山看着他，目光很轻很软。他低下头，凑到范十七耳边，用只有两个人能听到的声音说：“你叫我一声哥，我就是你哥。哥照顾弟弟，天经地义。以后别再说谢。”

　　范十七点了点头。他的眼眶红了，但没有哭。他咬着嘴唇，用力点了点头。

　　李青山出去了。范十七躺在铺上，听着他的脚步声走远。他伸手摸了摸自己的额头——那里还留着李青山手掌的触感，粗糙的、温暖的、带着枪茧的手指按在他额头上的感觉。

　　他把被子拉上来，盖住自己的脸。

　　被子里有李青山的味道。

　　范十七病愈之后，李青山对他更上心了。

　　每天早上练枪之前，李青山都会先摸一下范十七的额头，确认他没再发烧。训练时，他会时不时地看范十七一眼，看他有没有不舒服。吃饭时，他会把自己碗里的菜往范十七碗里拨，说自己吃不了那么多。

　　范十七不肯要，把菜往回拨：“李哥，你自己吃。”

　　“我够了。”李青山把碗端起来，躲开他的筷子。

　　“你每天比我起得早，比我练得多，吃这么点怎么行？”

　　“你怎么知道我比你起得早？”

　　范十七张了张嘴，没说出话来。过了一会儿，他小声说：“我就是知道。你每天早上都比我早，你到操场的时候天还黑着。”

　　李青山看了他一眼。

　　“我每天都是提前一炷香到的。”范十七说，“但每次我到的时候，你已经在那儿了。”

　　李青山没说话。他低下头继续吃饭，但范十七看见他的耳朵红了一下。

　　那之后，李青山不再往范十七碗里拨菜了。但他开始每天多带一份干粮，放在范十七的铺位上。有时候是半个窝头，有时候是一块锅巴，有时候是几颗炒黄豆。范十七每天早上醒来第一件事就是摸铺位旁边——那里总有一份干粮，用粗布包着，还带着李青山身上的那种枪油味道。

　　有一天早上，范十七在铺位旁边摸到了一个鸡蛋。

　　鸡蛋还热着。他坐起来，看了看四周。李青山不在铺位上，被褥叠得整整齐齐。他捧着那个鸡蛋，愣了好一会儿。

　　他穿好衣服跑出去，在操场上找到了李青山。李青山正在压腿，看见他跑过来，站直了身子。

　　“李哥，这个——”

　　“吃了。”李青山说，“你病刚好，补补。”

　　“你哪来的？”

　　“跟老周换的。”李青山说，“我用一双旧鞋换的。那鞋还能穿，老周正好缺鞋。”

　　范十七捧着鸡蛋，看着李青山。李青山脚上穿着一双破草鞋，脚趾头露在外面，冻得通红。他原本的那双黑布鞋不见了。

　　范十七的眼眶一下子湿了。

　　“李哥……”

　　“行了行了。”李青山伸手擦了擦他的眼角，“一个鸡蛋而已，别哭。吃了吧，凉了就腥了。”

　　范十七把鸡蛋壳剥了，蛋白白嫩嫩的，冒着热气。他把鸡蛋掰成两半，一半塞进李青山嘴里，一半塞进自己嘴里。

　　李青山被塞了个措手不及，鸡蛋黄卡在嗓子眼里，噎得他直翻白眼。范十七在旁边笑得蹲在地上，笑得眼泪都出来了。

　　李青山咽下去，喘了几口气，瞪了他一眼：“你小子——”

　　范十七还在笑，笑得抱着肚子。李青山走过去，伸手把他从地上拉起来。范十七站不稳，顺势倒在他身上，脑袋撞在他胸口。他抬起头，笑得满脸是泪。

　　李青山低头看着他，忽然觉得早晨的风不那么冷了。

　　“走吧。”李青山说，“练枪去。”

　　“好。”范十七擦了擦眼泪，跟在他身后。

　　太阳从东边升起来，照着操场上两个一高一矮的身影。李青山走在前面，范十七跟在后面，两个人的影子被拉得长长的，叠在一起。

　　从那天起，范十七每天早上都会摸到一份干粮。有时候是一个窝头，有时候是一把炒米，有时候是半块红薯。他从来没有问过李青山是怎么弄到的，李青山也从来没有说过。

　　但范十七知道——那双换鸡蛋的旧鞋之后，李青山再也没有穿过布鞋，一直穿着那双破草鞋，直到春天地气回暖。