《淮水长》木时宇

3、夜哨 腊月过半，

　　腊月过半，天更冷了。

　　双河集的冬天像是把一年里所有的寒气都攒到了这几天。北风从早刮到晚，从晚刮到早，一刻不停。风里带着干冷的沙粒，打在脸上像细碎的刀割。镇子外头的河沟冻了底，淤泥裂成了更深的龟背纹。旷野上的秸秆垛被风掀翻了，金黄的草屑满天飞，最后落在墙角、沟底、树杈上，像一层薄薄的黄霜。

　　三连的日子照旧过。天不亮出操，天亮后训练，下午政治学习，晚上轮流站哨。庙里没有炭火，士兵们冷得受不住，训练间隙就凑在一起跺脚，一百多号人同时跺脚，震得破庙的梁柱都在颤。炊事班老周想了个办法，每天烧一大锅热水，每人灌一壶，揣在怀里暖手暖身子。热水壶是用缴获的鬼子军用水壶改的，铝壳子上坑坑洼洼，但好歹管用。

　　李青山到三连已经半个多月了。这半个多月里，他把二班的底摸了个透。

　　大个子刘铁柱，东北沈阳人，二十四岁，家里祖祖辈辈打猎为生。“九一八”那年他十七岁，跟着父亲上山打游击，后来父亲被鬼子抓住吊死在村口的槐树上，他一个人跑了三天三夜，扒火车到了关内，辗转投了国军。他性子莽，说话直，心里想什么嘴上就说什么，但枪法好，一百五十米打酒瓶子一枪一个，打猎练出来的本事。班里有人嫌他粗鲁，李青山却觉得他难得——这样的年月，直性子比弯弯绕绕的强。

　　小个子陈阿贵，福建泉州人，十九岁。他的闽南口音重得吓人，“吃饭”说成“呷崩”，“睡觉”说成“困告”，班里人听不懂，他也不爱解释，就闷头干活。但他识字，能读报，会写家信——部队里写信的人少，会写字的更少。有时候别的兵要写信回家，就拿着从镇上文昌阁偷来的黄纸来找他：“阿贵，帮我写两句。”陈阿贵从不推辞，盘腿一坐，掏出半截铅笔，一笔一划地写。写完了念一遍给人家听，念到“儿在外一切平安，望父母勿念”的时候，他自己眼眶先红了。

　　还有张德胜，河北保定人，二十一岁，家里是开药铺的。他读过几年私塾，认得药方子上的字，也认得枪上的零件。本来在营部当文书，因为得罪了营长的亲戚，被贬到三连当大头兵。他心里有气，但不敢发，平时话不多，训练也不上心，成绩平平。李青山注意到他每次政治学习的时候都低着头，在本子上写写画画。有一次李青山凑过去看了一眼，发现他在画地图——营区周围的布防图、火力点分布、弹药库位置。画得很细，连哨位换班的时间都标了。

　　李青山心里咯噔了一下。

　　但他没有声张。他把张德胜的本子合上，拍了拍他的肩膀：“画得不错，别让人看见了。”张德胜抬头看他，眼神里有一闪而过的慌乱，随即低下头，把本子塞进了铺盖底下。

　　从那以后，张德胜对李青山的态度变了一些。不再那么冷淡，偶尔也会主动搭两句话。但李青山始终对他留着一份心眼——这是潜伏者的本能。

　　二班十二个人，各有各的脾性，各有各的来历。李青山把他们一一记在心里，像整理档案一样分门别类。但在所有这些人里，他花时间最多、也最说不清该怎么归类的，是范十七。

　　这孩子太安静了。训练的时候认真，休息的时候也认真。认真劈柴，认真扫地，认真帮老周择菜，认真做每一件别人交办的事。他像是要用“认真”来填补自己心里空掉的那一块——李青山说不准，但他能感觉到范十七心里有一个洞，那个洞很大很深，里面装着徐州城外的炮火、院子里的尸体、井口的血迹。范十七从来不提这些，但他夜里会做噩梦。

　　李青山发现这件事，是在范十七跟他挤着睡的第五天晚上。那天半夜，李青山被一阵急促的呼吸声惊醒。他侧过头，看见范十七蜷成一团，双手攥着被角，眉头紧皱，嘴里含糊地喊着什么。李青山凑近去听，听见他在喊“娘”，喊“妹妹”，喊“别跳”。

　　李青山伸出手，轻轻推了推他的肩膀：“十七，醒醒。”

　　范十七猛地睁开眼。他的眼睛瞪得大大的，瞳孔里满是惊恐，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。他茫然地看了李青山一会儿，然后忽然扑过来，把脸埋在李青山的胸口，浑身发抖。

　　“李班长……”他的声音闷闷的，带着哭腔，“我又梦见了……”

　　李青山没有说话。他伸出手，搂住范十七的后背，一下一下地拍着。范十七的身体很瘦，隔着单薄的衣衫能摸到一根一根的肋骨，像一只瘦弱的小兽，在李青山的掌心里微微发颤。

　　“没事了。”李青山说，“做梦呢，都是假的。”

　　范十七在他怀里渐渐平静下来，呼吸从急促变得绵长。过了很久，他的身体不再抖了，只是还攥着李青山的衣角，攥得紧紧的。

　　“李班长，”范十七的声音轻得像风，“我娘跳井的时候，我就站在井边。我想拉住她，但我拉不住。她抱着我妹妹，两个人一起沉下去了。我趴在井口往下看，只看见黑乎乎的水面，我娘的红头绳在水上漂了一下，然后就没了。”

　　李青山搂着他的手紧了紧。

　　“后来我跑出来了。我扒在运煤的火车上，三天三夜没吃没喝。火车经过一座桥的时候，我往下看了一眼，桥底下是条大河。我想松手，跟着我娘她们去了算了。但我没松。”

　　“为什么？”李青山问。

　　范十七沉默了很久。

　　“因为我爹死之前跟我说了一句话。”他说，“他说，十七，你跑，跑得远远的，活下去。以后要是有人问起咱们家，你就说——我们不是被吓死的。”

　　李青山听着，心里像被人攥了一把。他想起孙班长靠在松树上望着北方的眼睛，想起那些死在他身边的战友，想起台儿庄城外那两天两夜的炮火。那种想死又不能死的滋味，他懂。

　　“十七，”他说，“你爹说得对。活着，就是最好的报仇。”

　　范十七从他怀里抬起头。庙里很黑，只有窗缝里透进来的一线月光。借着那点光，李青山看见范十七的眼睛亮亮的，水水的，像两口被月光照着的小井。

　　“李班长，”范十七说，“你以后别丢下我。”

　　李青山看着他。

　　“你去哪我都跟着你。”范十七的声音很轻，但很坚定，“你要是去延安，我就跟你去延安。你要是去别的地方，我也跟着。我不怕吃苦，不怕打仗，我就怕……就怕一个人。”

　　李青山没有立刻回答。他想起周老板的话——不要和任何人走得太近。感情会让人失去判断力。他是一个潜伏者，他的命不是他自己的，是组织的。他不能带着一个孩子去冒险，不能让他跟着自己走那条随时可能断掉的路。

　　但范十七的眼睛看着他，那目光太干净太信任，干净信任得像一面镜子，让李青山说不出一句拒绝的话。

　　“好。”李青山听见自己说。

　　范十七笑了。那个笑容很小，只是在嘴角微微弯了一下，但在黑暗里亮得像一盏灯。他重新把脸埋进李青山的胸口，这次呼吸安稳了，不再发颤。

　　李青山搂着他，望着黑漆漆的屋顶。庙外，风刮得正紧，呜呜地响，像是有人在哭。但怀里的这个人是暖的，暖得让李青山心里某个冻了很久的地方开始松动。

　　他闭上眼睛。

　　第二天夜里，李青山和范十七被排到了同一班夜哨。

　　哨位在营房后面的土坡上，能看见整片旷野。土坡上有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，枝丫光秃秃的，像一把撑开的枯骨伞。他们在树根旁边挖了个浅浅的坑，蹲在里面避风。但坑太浅，挡不住什么，北风从四面八方灌进来，把人吹得透心凉。

　　李青山裹着军大衣靠在土坡上，范十七抱着枪缩在他旁边。天上一颗星星也没有，铅灰色的云层把月亮和星光全遮住了，整个世界黑得像扣在锅底。远处的旷野看不见边界，只有偶尔闪过的几点火光——那是远处村子里的灯火，有人还没睡。

　　范十七冻得直哆嗦，牙关打得咯咯响。他的嘴唇已经发紫了，缩在军装里，整个人抖得像筛糠。

　　“冷？”李青山问。

　　“不……不冷。”范十七的声音在抖。

　　李青山看了他一眼，把自己的军大衣脱下来，扔给他：“披着。”

　　范十七不肯要：“李班长，你也冷。”

　　“这是命令。”李青山瞪眼。

　　范十七乖乖披上。那件大衣对他而言太大了，下摆一直垂到膝盖，袖口盖住了手。他缩在里面，只露出一双黑亮的眼睛，瓮声瓮气地说：“李班长，你对我真好。”

　　“别叫李班长了。”李青山说，“叫李哥吧。”

　　范十七的眼睛弯了弯：“李哥。”

　　“嗯。”

　　两个人沉默了一会儿。远处有狗叫声传来，又很快被风吹散了。土坡下面的营房里，有人在打呼噜，有人在说梦话，声音模模糊糊的，听不真切。范十七缩在大衣里，往李青山身边挪了挪，肩膀靠上了他的胳膊。

　　李青山没有躲。

　　“李哥，”范十七小声说，“你老家在哪？”

　　“北边。”李青山含糊地说。

　　“北边哪？”

　　“很远。”李青山岔开话题，“问这个干什么？”

　　范十七沉默了一会儿，说：“我就是想知道。以后要是能活着回去，我想去看看。”

　　“看什么？”

　　“看看你长大的地方。”范十七的声音很轻，被风吹得断断续续，“看看是什么地方养出了你这样的人。”

　　李青山心里像被什么东西撞了一下。他偏过头看范十七，黑暗中看不清少年的脸，只能看见那双眼睛，亮亮的，像两颗浸在水里的星子。

　　“十七。”李青山叫他。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　范十七愣了愣，然后低下头，手指绞着大衣的边角。沉默了好一会儿，他才轻声说：“李哥，你给我干粮那天，我就知道你和他们不一样。”

　　“哪不一样？”

　　“他们拿我当狗。”范十七说，“你拿我当人。”

　　李青山心里像被人攥了一把。他伸手把范十七往自己这边拉了拉，让他靠得更近些。

　　“十七，你听着。”他说，“你不是狗。你是人，是堂堂正正的中国人。以后谁再欺负你，你告诉我，我替你揍他。”

　　范十七抬起头看他，眼睛里有什么东西在翻涌。他张了张嘴，想说什么，最后却只是把脸埋进了大衣领子里，闷闷地说：“李哥，你真好。”

　　李青山没有再说话。他靠在土坡上，范十七靠在他身上，两个人裹着一件大衣，在寒风里守着一班哨。

　　沉默持续了很久。风在头顶的老槐树上呼啸，枝条发出咯吱咯吱的声响，像是随时会断。范十七忽然开口，声音被大衣捂着，闷闷的。

　　“李哥，你打过仗，见过死人吗？”

　　“见过。”李青山说，“很多。”

　　“你怕过吗？”

　　李青山想了想。“怕过。”他说，“台儿庄那一仗，鬼子的炮弹打过来，把我旁边的机枪手炸成了两截。上半身飞到了战壕外面，下半身还在机枪位上。我当时吓得腿都软了，枪都端不住，趴在战壕里好半天没动。后来是我们连长踹了我一脚，把我踹醒了。”

　　范十七听着，没有说话。过了一会儿，他问：“后来呢？”

　　“后来就不怕了。”李青山说，“人死得多了，你就知道怕也没用。炮弹来了，你怕它，它还是来；你不怕它，它还是来。唯一有用的就是——多杀一个鬼子，就少一个鬼子打过来的炮弹。你多杀一个，你的弟兄就多活一个。”

　　范十七点了点头。他的手指在大衣底下悄悄攥住了李青山的手腕，攥得很轻，像是怕被甩开。李青山感觉到了，但他没有动。

　　“李哥，”范十七说，“你教我打枪的时候，我觉得你特别厉害。什么都知道，什么都懂。你说的话我都信。你说以后带我去延安，我就信咱们能去。你说让我好好活着，我就好好活着。”

　　李青山低头看他。黑暗中，少年的脸贴着他的胳膊，眼睛望着远方看不见的旷野，声音轻得像自言自语。

　　“李哥，我以前总觉得自己是多余的。我爹让我跑，我娘没带我走，我跑出来了，他们全都没了。我一个人活着，像是偷来的命。但认识你以后，我就不这么想了。我想活着。我想跟你去延安，想看你说的地方是什么样子。我想跟你一起种地、一起打铁、一起盖两间房——”

　　“两间？”李青山问。

　　范十七顿了一下，小声说：“一间也行。”

　　李青山笑了。那个笑容在黑暗里没人看见，但他自己感觉到了。嘴角往上弯的时候，脸上的肌肉有些僵硬——他很久没有笑过了。

　　“十七，”他说，“你唱首歌吧。”

　　“现在？”

　　“嗯。小声唱。我听听。”

　　范十七想了想，轻轻哼起来。那是一首南方的小调，调子很慢，很悠，像一条小河在平原上蜿蜒。歌词是方言，李青山听不太懂，只能听出几个字——“月亮”、“家乡”、“一个人”。范十七的声音很轻，被风一吹就散了，但那些散的调子落在李青山耳朵里，像是有人用指尖轻轻拨了一下他心里的弦。

　　他闭上眼睛。

　　范十七唱完，安静了一会儿，然后小声问：“李哥，好听吗？”

　　“好听。”李青山说，“以后多唱。”

　　“好。”范十七说。他把脸往大衣领子里缩了缩，声音带着困意，“李哥，我有点困。”

　　“睡吧。我看着。”

　　“你不困？”

　　“不困。”

　　范十七“嗯”了一声，把脑袋靠在李青山的肩膀上。他的身体渐渐放松下来，呼吸变得绵长，大衣底下攥着李青山手腕的手指也慢慢松开了。

　　李青山低头看了一眼。范十七睡着了，脸贴在他的胳膊上，嘴巴微微张着，呼出的白气一团一团地散开。他的睫毛很长，在黑暗中看不清，但李青山能感觉到——那些睫毛轻轻刷在他的胳膊上，痒痒的。

　　他没有动，怕惊醒范十七。他就那么靠着土坡坐着，一手扶着枪，一手虚虚地环在范十七身侧，像是怕他从坡上滚下去。

　　远处，东方的天际露出一线微光。云层裂开了一道缝，透出灰白色的光。天快亮了。

　　李青山望着那道裂缝，想起了孙班长。孙班长牺牲那天，天也是这么亮的。东边的云裂开一道缝，光照在孙班长靠着的松树上，照在他望着北方的眼睛上。李青山跪在他身边，把他睁着的眼睛合上，感觉到他的脸还是温的。

　　他那时候想过一个问题——孙班长到死都在望着北方。北方有什么？有延安，有组织，有信仰。但除了这些呢？有没有一个人，让他想活着回去？

　　李青山低头看了看怀里的范十七。少年睡得正香，嘴角挂着一丝浅浅的笑，不知道在做什么梦。

　　李青山伸手，轻轻碰了碰他的头发。又软又细，像缎子。

　　“十七。”他在心里说，“等你醒了，我教你唱北方的歌。”

　　天越来越亮了。云层裂开的口子越来越大，光从缝隙里倾泻下来，照在旷野的雪地上，照在老槐树光秃秃的枝丫上，照在两个依偎在土坡上的人身上。

　　远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，把沉睡的世界叫醒了。土坡下面的营房里开始有动静，有人咳嗽，有人说话，有人打哈欠。新的一天要开始了。

　　范十七在李青山肩头动了动，迷迷糊糊地睁开眼睛。

　　“李哥……”他揉着眼，“我睡着了？”

　　“嗯。睡了一会儿。”

　　“你怎么不叫我？”

　　“你睡得香。”

　　范十七坐起来，揉了揉脸，忽然反应过来自己刚才靠在李青山肩膀上睡了一整班哨，脸一下子红了。他赶紧把军大衣脱下来：“李哥，你穿，你冻了一夜——”

　　“穿着吧。”李青山站起来，活动了一下僵硬的腰腿，“快换班了，回去再穿。”

　　范十七抱着大衣，站在他旁边。晨曦从东边漫过来，照在两个人身上。李青山回头看了范十七一眼，范十七也在看他。少年的脸被晨光照得红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇弯弯的，露出两颗小虎牙。

　　“李哥，”范十七说，“咱们回吧。”

　　“嗯。”

　　他们一前一后走下土坡。李青山走在前面，范十七跟在后面，两个人的影子被晨光拉得长长的，叠在一起，一直延伸到营房门口。