《淮水长》木时宇

2、练枪 李青山到三

　　李青山到三连的第三天，范十七就找上了他。

　　那天傍晚，天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。李青山在营房后面擦枪。他把中正式步枪拆开，零件一个一个摆在油布上——枪管、枪机、弹仓、扳机、弹簧，几十个零件在油布上排得整整齐齐。他用棉布蘸了枪油，一个零件一个零件地擦。枪管里的膛线要顺着纹路擦，不能横着来；枪机里的弹簧要轻拿轻放，不能硬拽；扳机组的缝隙里最容易积灰，得用竹签裹着布一点点剔。这是多年养成的习惯——枪是命，命得自己护着。

　　身后的脚步声很轻，像猫踩在干草上。李青山没回头，手却摸上了腰间的匕首。匕首的鞘是牛皮做的，磨得发亮，里面那把刃口泛着乌光，是他在台儿庄战场上从一个鬼子军官尸体上扒下来的。

　　“李……李班长。”

　　是范十七的声音。软软的，怯怯的，带着南方口音，像糯米糕。

　　李青山松开匕首，回头看他。少年站在三步外，手里捧着一个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的粥。粥很稀，能照见人影，几粒米沉在碗底，上面飘着两片干菜叶子。但在这个连队里，这已经算是好东西了。士兵们平时吃的都是掺了糠的窝头，粥只有病号和伤员才能喝上。

　　“什么事？”

　　范十七把碗往前递了递：“老周让我给你送来的。他说你晚上没去吃饭。”

　　李青山确实没去吃饭。他下午借着去镇上采买的机会，把双河集的地形又摸了一遍。镇东头那座石桥，镇西头那条干河沟，镇南边那片芦苇荡，镇北边通往县城的土路，每一条道、每一个岔口、每一处可以藏身的地方，他都记在了脑子里。回来时已经过了饭点，炊事班收了灶，他也没在意。

　　他没想到有人会注意到。

　　“放那吧。”他指了指旁边的石头。

　　范十七把碗放下，却没走。他站在旁边，看着李青山擦枪。少年的眼睛盯着那些散落在油布上的零件，目光跟着李青山的手移动，看他把枪管举起来对着光，眯着眼往里面瞅。

　　“你会拆枪？”范十七问。

　　“嗯。”

　　“能教我吗？”

　　李青山停下手里的动作，抬头看他。范十七的表情很认真，嘴唇抿着，两只手在裤缝上蹭来蹭去，显然鼓了很大的勇气才开口。他的手指上还沾着泥，大概是下午帮炊事班劈柴留下的。

　　“你连枪都端不稳，学拆枪干什么？”

　　范十七的脸红了，低下头。他的脚尖在泥地上蹭了两下，把一小块干土碾碎。沉默了一会儿，他才说：“我……我想学。学会了就能打鬼子了。”

　　李青山沉默了一会儿。他看着范十七瘦削的肩膀和那双因常年挨饿而显得格外大的眼睛，忽然想起了自己十六岁的时候。那年他刚参加革命，在游击队里当通信员。他也什么都不会，连枪都没摸过几回。是老班长手把手教他打枪、教他识字、教他做人的道理。老班长姓孙，四十来岁，脸上有一道从眉骨到嘴角的长疤，是跟鬼子拼刺刀留下的。孙班长话不多，但每次教李青山的时候都极有耐心。他常说：“青山啊，咱们当兵不是为了当官发财，是为了让老百姓能过上好日子。你记住这句话，到什么时候都不能忘。”

　　孙班长后来牺牲了。在一次掩护主力转移的战斗中，他带着一个班在山上阻击鬼子一个中队，打了整整一天。子弹打光了就用石头砸，石头砸完了就跟鬼子拼刺刀。等李青山带着增援赶回来的时候，孙班长靠在一棵松树上，身上被捅了七个窟窿，手里还攥着半截刺刀。他的眼睛没有闭上，望着延安的方向。

　　李青山把孙班长埋在那棵松树下，在坟前磕了三个头。从那以后，他就把孙班长的话刻在了骨头里。

　　“明天早上，提前半个时辰来操场。”李青山说，“我教你。”

　　范十七猛地抬头，眼睛亮得像点了灯：“真的？”

　　“真的。”

　　“谢谢李班长！”范十七鞠了个躬，转身就跑。跑了两步又回来，端起那个空碗——粥不知什么时候已经被李青山喝完了。他冲李青山笑了笑，露出两颗小虎牙，然后一溜烟跑了。

　　李青山看着他的背影消失在暮色里，嘴角不自觉地弯了弯。

　　第二天天还没亮，范十七就到了操场。

　　李青山到的时候，少年已经站在单杠下面等着了。他穿得单薄，在寒风里冻得直哆嗦，两只手揣在袖筒里，脖子缩着，像一只过冬的小鹌鹑。但他的腰板是直的，两条腿并得紧紧的，站得端端正正。

　　“来了多久了？”李青山问。

　　范十七犹豫了一下：“没多久。”

　　李青山伸手摸了摸单杠。铁杠上结了一层薄霜，冰凉冰凉。范十七的睫毛上也挂了霜，显然是站了有一会儿了。

　　“手伸出来我看看。”

　　范十七把手从袖筒里抽出来。他的手指冻得通红，指尖发紫，关节都僵了。李青山一把攥住他的手——冰得像攥了一块石头。他把范十七的手握在自己掌心里搓了搓，又凑到嘴边哈了几口热气。

　　范十七愣住了。他低头看着李青山握着他的手，那双粗糙的、布满老茧的大手把他的小手整个包住了。他的手指在李青山的掌心里慢慢回暖，从指尖开始，一点点化开。

　　“下次别来这么早。”李青山松开他的手，“冻坏了手，枪都握不住。”

　　范十七把手缩回去，低着头，轻轻“嗯”了一声。他的耳朵尖红红的，不知道是冻的还是别的什么。

　　李青山教他端枪的姿势。他把那支训练用的木枪递给范十七，然后站在他身侧，一点一点纠正他的动作。

　　“左脚往前半步，对。右脚蹬直。肩膀放松，别耸着。”

　　范十七调整姿势，木枪端在手里，枪口对着前方的稻草靶。

　　“太低了，抬高一点。”

　　范十七把枪抬了抬。

　　“多了，放下来一点。”

　　范十七放低了一点。

　　“手腕别弯，小臂和大臂成一条线。”

　　李青山绕到范十七身后，伸出两只手。他的右手托住范十七的手腕，左手扶住他的肘部，把姿势一点点掰正。范十七的胳膊细瘦细瘦的，李青山的手一握，几乎能握满一圈。他能感觉到少年皮肤下面急促跳动的脉搏，一下一下的，像一只被攥在手里的小鸟的心跳。

　　范十七的身子僵住了。他站得直挺挺的，连呼吸都放轻了，生怕动一下就会让李青山松开手。

　　“放松。”李青山说，“别绷着，越绷越累。”

　　范十七深吸了一口气，又慢慢吐出来。他的肩膀松了一些，身体不那么僵了。

　　“就这样。”李青山松开手，退后一步，“先端一炷香。我在这儿看着。”

　　范十七点头，咬住嘴唇，盯着前方的稻草靶。

　　李青山从兜里摸出一根土香，点上，插在旁边的泥地里。香头冒出一点暗红色的火光，一缕细烟在冷风里袅袅升起。

　　一炷香的时间，说长不长，说短不短。香燃到三分之一的时候，范十七的胳膊开始抖。他的手指用力握着枪托，指关节泛白，手背上的青筋一根根鼓起来。但他没有放下枪，也没有出声，就那么咬着牙硬撑着。

　　李青山站在旁边，不说话，只是看着他。

　　香燃到一半，范十七的胳膊抖得更厉害了，木枪在风里晃来晃去，枪口画着不规则的小圈。他的额头上渗出了汗珠，在寒冷的晨风里冒着白气。汗珠顺着眉毛流进眼睛，蜇得他眨了两下眼，但他还是没有放下枪。

　　“难受就放下。”李青山说。

　　范十七摇头。他的牙齿咬着下唇，咬出了深深的白印。他的身体在微微发颤，从胳膊到肩膀，从肩膀到后背，整个人都在发抖。但他咬着牙，硬是把那炷香撑到了底。

　　香头燃尽，最后一缕烟消散在晨风里。

　　范十七放下木枪，整条胳膊像不是自己的了。他弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水和鼻涕糊了一脸，他顾不上擦，就那么弯着腰，像一只跑完了长路的小狗。

　　李青山走过去，把木枪捡起来。他看着范十七，少年喘着粗气抬起头，脸上红扑扑的，额头上的汗珠子在灰蒙蒙的天光下亮晶晶的。他的眼睛很亮，亮得像两颗刚洗过的黑石子。

　　“明天还来吗？”李青山问。

　　“来。”范十七直起腰，用力点了点头。他的声音还带着喘，但语气很坚定。

　　李青山看了他一会儿，然后从兜里掏出一个布包。布包里是两个窝头，玉米面掺了红薯，比平时的窝头软和一些。他递过去一个：“吃。”

　　范十七接过来，低头啃了一口。他吃得很急，差点噎着，捶了捶胸口才咽下去。李青山把另一个也递给他：“慢点吃，还有。”

　　范十七摇了摇头：“李班长，你吃。”

　　“我吃过了。”

　　“你骗人。”范十七抬起头看着他，“你昨天就没吃晚饭，今天肯定也没吃。”

　　李青山愣了一下。他没想到这孩子会注意到这些。

　　“你吃吧。”范十七把窝头推回来，“我吃一个就够了。你比我高，比我壮，你得吃多点。”

　　李青山看着他那张冻得红扑扑的脸和那双认真得不得了的眼睛，忽然有点想笑。他把窝头掰成两半，一半塞回范十七嘴里，一半自己咬了一口。

　　“一人一半。”他说，“公平。”

　　范十七被塞了满嘴的窝头，腮帮子鼓鼓的，像一只藏了食的松鼠。他嚼了两下，笑了，眼睛弯成两道月牙。

　　从那天起，每天凌晨，操练场上都会准时出现两个人的身影。

　　天还黑着的时候，李青山就到了。他先跑两圈活动开筋骨，然后站在单杠下面等。范十七总是比他晚到一步，有时候是跑着来的，气喘吁吁的，头上冒着汗，显然是怕迟到一路跑过来的。

　　“别跑。”李青山说，“天冷，跑出汗了一吹风要着凉。”

　　范十七嘴上答应着，第二天还是跑着来。他舍不得让李青山等，哪怕只等一小会儿。

　　李青山教他端枪，教他瞄准，教他调整呼吸。端枪练臂力，瞄准练眼力，呼吸练心定。每一个动作都要反复练，练到肌肉记住了为止。范十七学得极认真，每一个动作都做到李青山说“行了”才肯停。有时候李青山说“差不多了”，范十七还要再练两遍，嘴里念叨着“再练一遍，就一遍”。

　　李青山也教他拆枪。他把中正式步枪拆开，一个零件一个零件地讲解：这是枪管，这是枪机，这是弹仓，这是击发机。他讲每个零件的作用，讲怎么拆、怎么装、怎么保养。范十七蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着他的手，生怕漏掉一个细节。

　　“你来试试。”李青山把零件推过去。

　　范十七伸手去拿枪机，手有点抖。他小心翼翼地把枪机对准机匣的导槽，往里推。推了一半卡住了，他不敢用力，抬头看李青山。

　　“用点劲。”李青山说，“它不会碎。”

　　范十七咬了咬牙，用力一推。枪机“咔”一声滑了进去，严丝合缝。他的眼睛一下子亮了：“进去了！”

　　“再来。把弹仓装上。”

　　范十七又去拿弹仓。这一次手稳多了，对准位置，一推到底。然后是扳机组，然后是弹簧，然后是枪托底板。他一个一个装上去，动作越来越熟练，越来越快。最后他把整支枪装好，举起来对着光看了看，又递给李青山：“李班长，你看对不对？”

　　李青山接过来检查了一遍。所有零件都到位了，螺丝拧得紧紧的，枪机拉动顺滑。

　　“对了。”他说。

　　范十七笑了。那个笑容很大，很亮，从眼底一直漾到嘴角。他站在灰蒙蒙的晨光里，身上落着薄薄的霜，整个人却像是在发光。

　　李青山看着那个笑容，忽然觉得心里有什么东西软了一下。那种感觉很轻很轻，像一根羽毛扫过心尖，转瞬即逝。他还没来得及抓住，它就没了。

　　“明天继续。”他别开目光，把枪递还给范十七。

　　“好！”范十七接过枪，抱在怀里，用力点了点头。

　　半个月过去，范十七的进步快得惊人。

　　他不仅能稳稳地端住枪了，射击成绩也从倒数窜到了前几名。赵德贵在操练场上转悠的时候，看见范十七趴在雪地里练瞄准，身上落了一层薄雪，像个雪人似的一动不动。他扭头看了李青山一眼，咧嘴笑了：“你小子行啊。这个兵刚来的时候跟个病鸡似的，你半个月就给我调理成这样了。”

　　李青山没接话，只是站在旁边，看着范十七从雪地里爬起来，拍了拍身上的雪，冲他露出一个灿烂的笑。那笑容映着雪光，明亮得让他不敢直视。

　　“李班长，”范十七跑过来，手里攥着靶纸，“你看，我今天打了八环！”

　　靶纸上，弹孔集中在靶心偏右的位置，散布面很小，对于一个新兵来说已经相当不错了。李青山看了看靶纸，又看了看范十七。少年的鼻尖冻得红红的，眼睫毛上挂着没化的霜，呼出的白气一团一团地散开。他的眼睛亮亮的，充满了期待，像一只等着被夸的小狗。

　　“不错。”李青山说，“继续练。”

　　范十七用力点头，把靶纸仔细折好，揣进怀里。李青山不知道他留着那张靶纸做什么，直到很多天以后，他无意中翻开范十七的枕头，发现下面压着一摞靶纸，每一张都折得整整齐齐，上面用铅笔歪歪扭扭地写着日期和环数。

　　最早的那张上面写着：腊月初四，五环。李班长第一次教我。

　　最近的那张写着：腊月十八，八环。李班长说不错。

　　李青山把那些靶纸放回去，装作什么都没看见。

　　但那天夜里，他躺在铺上，听着范十七均匀的呼吸声，很久很久没有睡着。

　　日子一天天过去，范十七跟李青山越来越熟。训练之余，他总跟着李青山，像条甩不掉的小尾巴。李青山去炊事班帮厨，他跟着去劈柴；李青山去镇上采买，他跟着去扛东西；李青山去查哨，他也跟着，哪怕不是他的班次。他不怎么说话，就那么安安静静地待在旁边，李青山做什么他做什么，李青山去哪他去哪。

　　班里有人开玩笑：“十七，你是李班长的影子啊？”

　　范十七不恼，也不辩，只是笑。他的笑容很浅，像冬天的阳光，不刺眼，但暖和。

　　李青山一开始觉得烦。他是一个人独来独往惯了的，潜伏工作让他养成了谨慎寡言的性子。身边总跟着一个人，他不习惯，也不方便。有好几次他要去接头或者传递情报，都得想办法把范十七支开。

　　“十七，你去帮老周劈柴。”

　　“十七，你去镇上买点盐。”

　　“十七，你今天别跟着我了，我有事。”

　　范十七每次都听话地点头，从不追问。但李青山能感觉到，少年看他的眼神里有东西——说不清是什么，但那种目光落在他身上，让他心里发虚。

　　有一天晚上，李青山去镇上和周老板接头回来，已经很晚了。他以为范十七早睡了，没想到推开庙门的时候，少年就坐在门槛上，抱着膝盖，缩成小小一团。他冻得脸都白了，嘴唇发紫，看见李青山回来，猛地站起来。

　　“李班长，你回来了。”

　　李青山看着他：“你坐这儿干什么？”

　　“等你。”范十七说。他顿了顿，又补了一句，“我怕你出事。”

　　李青山的心像是被什么东西撞了一下。他伸手把范十七拉起来，少年的手冰凉冰凉的，不知道在寒风里坐了多久。

　　“以后别等了。”李青山说。

　　范十七低下头，没应声。

　　李青山叹了口气，脱下自己的外套披在他身上：“进去吧，外面冷。”

　　范十七裹着李青山的外套，跟在他身后进了庙。他走在后面，李青山走在前面，两个人隔着一臂的距离。走到铺位前面的时候，范十七忽然伸手拽住了李青山的袖子。

　　“李班长。”

　　“嗯？”

　　范十七低着头，半天没说话。他的手指攥着李青山的袖口，攥得紧紧的，指关节泛白。过了好一会儿，他才轻声说：“你每次出去，我都怕你不回来了。”

　　李青山看着他。庙里的油灯昏昏黄黄的，照得范十七的脸忽明忽暗。少年的眼睛里映着灯花，亮亮的，水汪汪的。

　　“我每次出去，”范十七的声音更轻了，“都会想，万一你不回来，我该怎么办。”

　　李青山站在他面前，沉默了很久。他想说“我肯定会回来”，但那是一句假话。他做的事情随时可能让他回不来。他想说“你别瞎想”，但那也是一句假话。范十七的担心不是瞎想，是实实在在的。

　　最后他什么也没说。他只是伸出手，把范十七攥着他袖口的手指一根一根掰开，然后握住那只手。

　　“十七，”他说，“你记住，不管我回不回来，你都要好好的。”

　　范十七抬起头看他，嘴唇动了动，想说什么。但最终他只是点了点头，把脸埋进了李青山的胸口。他的肩膀在抖，但没有出声。李青山感觉到胸口湿了一片。

　　他伸手搂住范十七的背，一下一下地拍着。像哄一个做了噩梦的孩子。

　　那天晚上，范十七没有回自己的铺位，他挤在李青山旁边睡了。他攥着李青山的衣角，攥了一整夜。

　　李青山没有挣开。

　　他望着黑漆漆的屋顶，听着庙外的风声，想起了孙班长。孙班长牺牲那天，他也在山上，带着一个班在另一个方向阻击鬼子。他听见孙班长那边枪声响了一整夜，天亮时枪声停了，他带着人赶过去，只看见满地的弹壳和尸体。孙班长靠在那棵松树上，眼睛望着北方。

　　那时候李青山不知道孙班长望着的是什么。后来他知道了——那是延安的方向。

　　现在，范十七攥着他的衣角睡着，呼吸绵长。少年的脸贴在他的肩膀上，温热温热的。李青山侧过头，借着从窗缝里透进来的一丝月光，看了范十七一眼。

　　那张脸年轻、干净，睡着的时候显得更小。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇微微张着，露出一点点舌尖。他的呼吸浅浅的，带着一股子青草和雪水混在一起的味道。

　　李青山伸出手，轻轻碰了碰范十七的头发。又软又细，像缎子。

　　“十七。”他在心里说，“等仗打完了，我带你去延安。”

　　窗外，北风还在刮。但庙里面，有两个人靠在一起，暖和得像是春天。