1、冬训 一九三九年 ...
-
一九三九年的冬天来得格外早。
皖北平原上，才过立冬，北风就刮得人睁不开眼。那风从北边来，越过一马平川的旷野，毫无遮拦地扑向这个叫双河集的小镇。风里裹着枯黄的草屑、碎沙土，还有远处不知哪个村子烧荒的焦糊味，打在脸上像细碎的针尖扎肉。天是铅灰色的，低低地压着地平线，像一口倒扣的铁锅。太阳已经好几天没露过面，整个世界都灰蒙蒙的，分不清是云还是雾。
镇子不大，百十户人家，一条土街从东头通到西头，两边稀稀拉拉地开着几家铺子——杂货铺、药铺、铁匠铺，还有一家卖烧饼的，炉子里的炭火半死不活地燃着，摊主缩着手站在门口，眼巴巴地望着街上稀落的人影。镇子外头是一片接一片的农田，庄稼早就收了，只剩下光秃秃的田垄和一堆堆冻得硬邦邦的秸秆垛。再往远处，是一条干涸的河沟，沟底的淤泥裂成龟背一样的花纹。过了河沟就是旷野，一眼望不到边，偶尔有几棵歪脖子树立在田埂上，枝丫光秃秃的，像几只枯瘦的手伸向天空。
国军某部三连就驻扎在镇子东头的一座破庙里。庙是关帝庙，年久失修，屋顶漏了好几处，墙皮剥落得斑斑驳驳，关公像只剩半截身子，青龙偃月刀也断成了两截。但好歹四面有墙，能挡挡风。一百多号新兵挤在庙里的大殿和两侧厢房里，地上铺一层干草，干草上铺一层薄褥子，人挨人地躺着，夜里翻个身都要先跟旁边的人打招呼。
操练场在庙后面的空地上，是战士们自己平整出来的。一片黄土地，踩得硬邦邦的，风一吹就起一层浮土。场边立着几个稻草扎的靶子，已经被打得稀烂，稻草从破洞里往外翻着，像开了花的棉桃。单杠和木马是用从镇上祠堂拆来的旧木头搭的，摇摇晃晃的，看着就悬。但就是这样一个简陋得不能再简陋的操练场，每天天不亮就响起连长赵德贵那破锣嗓子，把一百多号人从被窝里轰出来，顶着北风站军姿、练队列、端枪瞄准。
赵德贵是三连连长，东北人，三十五六岁，黑脸膛，浓眉毛，下巴上有一道寸把长的刀疤，是长城抗战时跟鬼子拼刺刀留下的。他嗓门大得吓人，站在庙门口吼一嗓子，镇西头都能听见。他带兵极严，新兵们背地里都叫他“赵阎王”。但严归严，他从不克扣军饷，也从不让弟兄们饿着肚子训练。有一回军需官送来的粮食发了霉，他当场把军需官骂了个狗血淋头，硬逼着换了新粮才肯罢休。所以弟兄们虽然怕他，却也服他。
这一天是腊月初三。天还没亮，赵德贵就站在操练场中间，吹响了哨子。哨声尖锐刺耳，在清冷的晨风里格外响亮。新兵们从庙里涌出来，一边跑一边系扣子、扎皮带，在操练场上列成歪歪扭扭的几排。
“都给我站好了！”赵德贵背着手在队伍前面走了一趟，军靴踩在冻硬的泥地上咔咔响，“你看看你们，像什么样子！缩着脖子，手揣在袖筒里，跟镇上要饭的叫花子有什么区别？日本人打过来，你们也这么站着？”
没人敢吭声。北风刮过来，吹得人耳朵生疼，手背上的皮肤冻得发紧发亮。有人忍不住把手往袖筒里缩了缩，赵德贵一眼瞪过去：“手拿出来！谁再缩手，今天就给我在这儿站到天黑！”
一百多号人齐刷刷地把手伸出来，冻得通红的手指贴在裤缝上，像一排排红萝卜。
“端枪！”赵德贵下令。
新兵们从地上拿起中正式步枪，端在手里。枪是旧枪，有的膛线都快磨平了，但好歹能打响。每支枪配五发子弹，平时训练不准上膛，只有实弹射击的时候才发。
“端稳了！谁掉下来，晚上别吃饭！”
北风呼呼地刮，枪口在风里微微晃动。有人胳膊开始抖，枪口越垂越低。赵德贵走过去，一脚踹在那个兵的小腿上：“抬起来！”那兵咬着牙把枪重新端平，额头上已经冒了汗，汗水顺着下巴往下淌，在冻硬的地上砸出一个小坑，很快就冻成了一粒冰珠。
李青山就是在这个时候被分到三连的。
他穿一身洗得发白的灰布军装，那军装是上一批老兵换下来的，肘部补了两块深灰色的补丁，领口磨得起了毛边。他背着个旧铺盖卷，铺盖卷用麻绳捆得整整齐齐，露出里面硬邦邦的棉絮。脚上是一双黑布鞋，鞋底纳得密密实实，鞋面沾了一层黄土。他站在连部门口喊了声“报告”，声音不高不低，稳得像块石头。
赵德贵回头看了他一眼，上下打量了一番。来人二十出头，中等身材，肩膀宽厚，腰板挺得笔直。一张脸被风吹得粗糙，颧骨上带着常年日晒留下的红黑色，但五官端正，眉骨高，眼窝深，一双眼珠子又黑又沉，看人的时候不躲不闪，像两潭深不见底的水。
赵德贵翻了翻他递上来的介绍信。信是从邻县一个独立营转来的，上面写着李青山，原任该营三连二班班长，因部队整编调往此处，落款处盖着独立营的关防。
“李青山？”赵德贵把信纸翻来覆去看了两遍，“打过仗？”
“打过。”
“在哪打的？”
“台儿庄外围。”李青山说，“我们营负责阻击增援的鬼子，打了两天两夜。”
赵德贵挑了挑眉。台儿庄他是知道的，那一仗打得惨，国军拼了老本，死了好几万人。能从那种仗里活下来的，不是运气好就是真本事。
“怎么调到我这来了？”
“部队打散了，整编后多出来的人往各处补。”李青山回答得言简意赅。
赵德贵点了点头，把介绍信往桌上一拍：“行。一排二班，你去当班长。二班那帮新兵蛋子，一天到晚给我惹事，你去给我好好管管。”
李青山敬了个礼，转身往操场走。他的步伐不急不缓，每一步都踩得稳稳当当，像是在丈量什么。赵德贵在背后看着他的背影，咂了咂嘴，自言自语了一句：“是个带兵的料。”
没有人注意到李青山眼底深处那一丝极淡的审视。他一边走一边在看——看这个连队的每一个人，看他们的神色、姿态、关系，看谁和谁走得近，谁和谁有仇，谁在说话时眼神闪烁，谁在角落里沉默寡言。这些信息像水一样流进他的脑子里，被他一一归档、标记。
这是他的本事，也是他的任务。五天前，城东杂货铺的周老板给了他新的指示：潜入三连，长期潜伏，搜集情报，等待唤醒。周老板说，三连驻扎在双河集，位置关键，往北是山区，往南是县城，控制了这条线就能卡住鬼子的补给通道。组织上需要有人钉在这里，像一颗钉子。
李青山就是那颗钉子。
操练场上，新兵们还在端枪。李青山走到二班的队列前，目光从一张张年轻的脸上扫过。都是一些毛头小子，最大的也不过二十出头，最小的看着像十五六。他们的军装不合身，有的袖子太长盖住了手，有的裤子太短露出一截脚脖子。他们的脸被北风吹得皴裂，嘴唇干得起皮，但眼睛里还带着一些光——那种初生牛犊不怕虎的光，那种还没被真正的战争碾碎的光。
李青山在心里叹了口气。这些孩子还不知道等着他们的是什么。
他的目光落在队伍末尾的一个少年身上。
那少年瘦得跟竹竿似的，军装穿在他身上像挂在一个衣架上，空荡荡地晃。他手里端着一支中正式步枪，枪身比他胳膊还长，枪口朝下耷拉着，眼看就要掉在地上。他的胳膊在剧烈地发抖，手指关节因为用力而发白，汗珠子顺着下巴往下淌，一滴一滴落在冻硬的泥地上，砸出一个个小坑，很快就结了薄薄一层冰。
旁边一个老兵踹了他一脚：“范十七！你他妈没吃饭？”
少年被踹得踉跄了一步，枪差点脱手。他咬了咬嘴唇，没有出声，重新把枪端起来。他的胳膊抖得更厉害了，整个身体都在微微发颤，像一棵在风里摇晃的芦苇。
李青山走过去。
他站在少年面前，挡住了北风。风从两边绕过去，少年身上的晃动明显小了一些。少年抬头看他，一双眼睛黑亮得惊人，像两口深井里映着的星子。那眼神让李青山心里莫名地动了一下——太干净了，干净得不像是这个乱世里该有的东西。那眼睛里有一层薄薄的水光，不知是汗还是泪，但没有掉下来，就那么含着，在灰蒙蒙的天光下亮得扎眼。
“你，出列。”李青山说，语气端的是老兵训新兵的架势。
少年放下枪，往前迈了一步。他的个子只到李青山胸口，仰着头看他，嘴唇冻得发紫，却抿得很紧，像一条线。
“端不动枪？”李青山问。
范十七没说话，只是摇头。
“吃饭了吗？”
范十七犹豫了一下，又摇头。他的肚子在这时候不争气地叫了一声，声音很响，在风里都听得清清楚楚。他的脸一下子红了，从耳根一直红到脖子。
李青山从兜里掏出半块干粮。那是他昨天省下来的，玉米面混着糠，硬得能砸死人。他递过去：“吃。”
范十七盯着那半块干粮，喉结动了动，却没伸手。
“拿着。”
“我……我没钱。”范十七终于开口，声音很轻，带着一点南方口音，软软的，像糯米糕，在这片粗粝的北方话里显得格外突兀。
“谁跟你要钱了？”李青山把干粮往他手里一塞，“吃。吃完接着练。”
范十七接过去，低头啃了一口。大概是噎着了，他咳了两声，眼泪却跟着掉了下来，一颗一颗砸在干粮上，在灰黄的玉米面上洇出深色的圆点。他没出声，就那么一边啃一边掉泪，倔强得让人心里发酸。他吃得很慢，一小口一小口地嚼，像是在品味什么山珍海味，又像是舍不得吃完。
李青山别开脸，望着远处的旷野。枯树、寒鸦、灰蒙蒙的天。他在心里默念自己的任务——潜伏、获取情报、掩护同志。他不能对任何人动感情，这是组织交代过的。周老板的话还在耳边：“青山同志，你要记住，我们是钉子。钉子的用处是钉在墙上，不是长出芽来。”
可感情这种事，从来由不得人。
李青山把目光收回来，重新落在范十七身上。少年已经把那半块干粮吃完了，正用袖子擦嘴。他擦完嘴，抬头看李青山，眼睛里的水光已经收了，露出一个很浅的笑。那笑容怯生生的，像一只受了惊的小动物试探着靠近人。
“谢谢。”范十七说。
李青山点了点头：“归队。”
范十七跑回队列里，重新端起枪。这一次他的胳膊抖得没那么厉害了，枪口也抬了起来。他咬着嘴唇，盯着前方的稻草靶子，眼神里多了一点什么。
李青山在操练场上走了一圈，把二班的每一个兵都看了一遍。他把每个人的脸和名字对上了号：大个子刘铁柱，东北人，当过猎户，枪法准但性子莽；小个子陈阿贵，福建人，说话带着浓重的闽南口音，别人都听不懂，但他会写字，能读报；还有张德胜、王二虎、周小六……一张张年轻的脸，一个个鲜活的人。
最后他的目光又落在范十七身上。
少年还在端枪，胳膊已经不抖了。他的嘴唇还在发紫，但抿得很紧，眼睛一眨不眨地盯着前方。北风把他的头发吹得乱糟糟的，额前的一缕碎发在风里飘来飘去，他顾不上拨，就那么让它飘着。
后来李青山才知道，范十七是逃难来的孤儿。徐州会战的时候，他一家老小全死在了日本人的炮火下。父亲被炸死在院子里，母亲抱着妹妹跳了井，奶奶病死在逃难路上。他一个人扒着运煤的火车往南跑，跑了三天三夜，昏倒在路边，被三连的炊事班长老周捡了回来。部队里收留了他，给他一口饭吃，他就留下来当了兵。
那年范十七十六岁。李青山二十一。
李青山在二班安顿下来之后，做的第一件事是把全班集合起来，一个一个问话。他问得很细——哪里人，家里几口人，为什么当兵，以前干过什么。有的人答得痛快，有的人支支吾吾。轮到范十七的时候，少年低着头，手指绞着衣角，半天没说话。
“不想说？”李青山问。
范十七摇了摇头，又点了点头。最后他说：“家里没人了。就剩我一个。”
李青山没有再问。他在范十七的名字后面画了一个圈，注明：孤儿，江苏徐州人，十六岁。
那天晚上，李青山躺在铺上，听着庙里此起彼伏的鼾声，没有睡着。他翻了个身，面朝墙壁，把白天记下的信息在脑子里过了一遍。三连的兵力、装备、布防、士气、长官的性格、士兵的关系……所有信息都被他分门别类地装好，像图书馆里整理好的书册。
但有一个信息他不知道该往哪里放。
那个叫范十七的少年的眼睛。那双黑亮的、含着水光的、怯生生的眼睛。它不属于任何类别，它就那么悬在那里，像一颗钉子，扎进了李青山的脑子里。
李青山闭上眼睛，强迫自己不去想它。他默念自己的任务，默念周老板的话，默念组织的纪律。他念了一遍又一遍，直到那些字句在脑子里变成一团模糊的嗡鸣。
然后他睡着了。
庙外的北风还在刮，刮过旷野，刮过枯树，刮过关帝庙残破的屋顶，发出呜呜的声响。远处，不知哪个哨位上的士兵打了个喷嚏，又被风声吞没了。
天还黑着。离天亮还有很长很长的时间。
而李青山不知道的是，在他睡着之后，范十七从铺上坐了起来。少年裹着单薄的被子，在黑暗里睁着眼睛，望着李青山的方向。他望了很久，然后轻轻躺回去，把被子裹紧了一点。
他手里攥着什么东西。是白天李青山给他的那半块干粮剩下的一小块。他没舍得吃完，留了一小块，用手帕包着，揣在怀里。
那小块干粮还带着他体温的暖意。
第二天凌晨，天还没亮，李青山就醒了。
他醒来的时候，庙里还是一片漆黑，只有从破窗缝里透进来的一丝灰白色的微光。四周是此起彼伏的鼾声和磨牙声，空气里混着干草、汗水和枪油的味道。李青山没有立刻起身，他躺在铺上，侧耳听了一会儿外面的动静。风小了些，但天更冷了，寒气从破墙缝里钻进来，在脸上结成一层薄薄的霜。远处有哨兵换岗的脚步声，踩在冻土上发出咯吱咯吱的声响。
他坐起来，披上衣服，轻手轻脚地绕过睡在他旁边的刘铁柱。刘铁柱睡得像头死猪，张着嘴打呼噜，一条胳膊搭在陈阿贵身上，陈阿贵缩成一团，嘴里嘟囔着听不懂的闽南话梦话。李青山从他们身上跨过去，走到庙门口，推开了那扇吱呀作响的木门。
外面的世界一片银白。
他愣了一下，才反应过来——下雪了。半夜里不知什么时候开始下的，地上已经铺了薄薄一层。雪还在下，不大，细密的雪粒在风里斜斜地飘，打在脸上凉丝丝的。操练场、旷野、远处的河沟和树，全都覆上了一层白，在黎明前的微光里显出朦胧的轮廓。整个世界变得柔软了，那些粗粝的、尖锐的东西都被雪盖住了，只剩下干净的、安静的、无边无际的白。
李青山站在门口，深深吸了一口气。冷空气灌进肺里，让他清醒了不少。
他正要往操练场走，忽然听见身后传来轻轻的脚步声。他回头一看，是范十七。
少年裹着那件宽大的军装，缩着脖子从庙里走出来。他显然没睡好，眼睛下面有一圈淡淡的青黑，脸色发白。但他看见李青山时，眼睛亮了一下，快步走过来。
“李班长。”他叫了一声。
“这么早起来干什么？”李青山问。
范十七抿了抿嘴，说：“我……我想练枪。昨天端了不到一炷香就端不住了，太丢人。”
李青山看着他冻得发红的鼻尖和微微发颤的嘴唇，没有赶他回去。
“跟我来。”
他带着范十七走到操练场边上的单杠前。单杠上积了一层薄雪，李青山伸手把雪抹掉，抓住杠子做了两个引体向上，活动开筋骨。然后他走到稻草靶子前面，从地上捡起一支训练用的木枪——那是用硬木削成的，比真枪重，专门用来练臂力。
“拿着。”他把木枪递给范十七。
范十七接过来，木枪比他想象的重，他的胳膊立刻往下坠了一截。
“端平。”李青山说。
范十七咬着牙把木枪端起来，枪口对准前方的稻草靶。他的胳膊在抖，木枪在风里晃来晃去。
李青山走到他身后，伸出双手，一只手托住他的手腕，一只手扶住他的肘部。
“别用蛮力。”他说，“肩膀放松，肘往下沉，把力气用在腰上。”
范十七按照他说的调整姿势。李青山的手托着他的手腕，能感觉到少年皮肤下面细瘦的骨头和急促跳动的脉搏。范十七的耳朵红了，红得透亮，在灰蒙蒙的晨光里像两片薄薄的珊瑚。
“呼吸。”李青山说，“吸一口气，慢慢吐出来。端枪的时候呼吸要稳，跟着枪走，别让枪跟着你的呼吸走。”
范十七深吸一口气，慢慢吐出来。木枪的晃动小了一些。
“就这样。”李青山松开手，退后一步，“先端一炷香。我陪你。”
他从兜里摸出一根香——那是他每天晚上在庙里关公像前点的那种土香，细细的，烧得慢。他点上香，插在地上的雪堆里。香头在风里明明灭灭，一缕细烟斜斜地飘散。
范十七端着木枪，盯着那根香。香慢慢地燃着，一点点变短。他的胳膊开始发酸，然后是肩膀，然后是后背。汗水从额头渗出来，顺着眉毛流进眼睛里，蜇得他直眨眼。但他没有放下枪。
李青山站在旁边，看着他。雪落在范十七的头发上、肩膀上，落在他端枪的手臂上。少年整个人像是雪塑的，只有那双眼睛是活的，又黑又亮，死死盯着前方。
香燃到一半的时候，范十七的胳膊开始发抖。他的嘴唇抿得发白，牙齿咬着下唇，咬出了浅浅的印子。
“放下歇会儿。”李青山说。
“不。”范十七的声音从牙缝里挤出来，“还有半炷香。”
李青山看了他一眼，没有再说。
香燃到最后一点点，烧到了插在雪里的那截。火头熄灭，只剩一缕青烟袅袅升起。范十七放下木枪，整条胳膊都在抖，抖得他连枪都握不住了。木枪掉在雪地上，砸出一个小小的坑。
他弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水和雪水混在一起，从他下巴上滴下来，一滴一滴落在雪地上，砸出密密麻麻的小洞。
李青山走过去，把木枪捡起来。
“明天还来吗？”他问。
范十七直起腰，抬起头。他的脸涨得通红，额头上全是汗，但那双眼睛亮得惊人，像雪地里的两颗黑曜石。
“来。”他说。
李青山看着他，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，几乎看不出来，但范十七看见了。少年的眼睛弯了弯，露出两颗小虎牙，傻乎乎地笑了。
从那天起，每天凌晨，操练场上都会准时出现两个人的身影。一个高，一个矮，一个沉稳，一个倔强。李青山教范十七端枪、瞄准、调整呼吸，教他拆枪、装枪、保养枪械。范十七学得极认真，每一个动作都反复练，直到做标准为止。他的进步快得惊人，不到半个月就能稳稳地端住枪了，射击成绩也从倒数窜到了前几名。
赵德贵在操练场上转悠的时候，看见范十七趴在雪地里练瞄准，趴了半个时辰一动不动，身上落了一层雪，像个雪人。他扭头看了李青山一眼，咧嘴笑了：“你小子行啊。这个兵刚来的时候跟个病鸡似的，你半个月就给我调理成这样了。”
李青山没接话，只是站在旁边，看着范十七从雪地里爬起来，拍了拍身上的雪，冲他露出一个灿烂的笑。
那笑容映着雪光，明亮得让他不敢直视。
那天夜里，李青山又失眠了。
他躺在铺上，听着庙外的风声。雪已经停了，风也小了，但天更冷了。寒气从四面八方渗进来，钻进骨头缝里。他把被子裹紧了一些，翻了个身，面朝墙壁。
身后传来窸窸窣窣的声响。过了一会儿，他感觉铺边多了一个人。范十七抱着自己的被子，缩在他旁边，冻得牙齿打颤。
“李班长，”少年的声音又轻又软，“我冷。”
李青山沉默了一会儿，然后掀开自己的被子。范十七立刻钻了进来，把被子裹好，整个人缩成小小的一团，贴着李青山的后背。他的身体冰凉，但过了一会儿就开始回暖，像一块被捂热的石头。
“李班长，”范十七闷声说，“你身上暖和。”
李青山没有动。他能感觉到少年贴在他后背上的呼吸，浅浅的、均匀的，带着一点干草和雪水的清冽味道。他闭上眼睛。
“睡吧。”他说。
范十七很快就睡着了，呼吸变得绵长。他的一只手不知什么时候攥住了李青山的衣角，攥得紧紧的，像是怕他跑了。
李青山没有挣开。
他望着墙壁，在黑暗里睁着眼睛。周老板的话又在耳边响起来：钉子的用处是钉在墙上，不是长出芽来。
可是雪下了，天冷了，钉子也会结霜的。
他闭上眼睛，让自己沉入黑暗。
那天夜里，他做了一个梦。梦里是漫天的雪，他和范十七在雪地里走着，一直走，一直走，走到一个很暖和的地方。那地方有窑洞，有宝塔，有延河的水哗哗地流。
延安。
他醒来的时候，天还没亮。范十七还攥着他的衣角，睡得正香。
李青山伸手，轻轻把少年攥着衣角的手指掰开。然后他坐起来，披上衣服，推开门，走进了黎明前最深的黑暗里。
雪地上留着他深一脚浅一脚的脚印，一直延伸到远方。
作者有话说
第1章 冬训
