《淮水长》木时宇

15、寻常 延安的冬天

　　延安的冬天冷，但冷得干净。

　　窑洞里烧着炭盆，红彤彤的炭火把整个屋子烘得暖融融的。窗纸上结了霜花，薄薄的一层，在晨光里泛着银白色的光。范十七缩在被窝里，只露出半个脑袋，头发乱糟糟地翘着，像一只缩在窝里的猫。李青山早就醒了，坐在炕沿上穿衣服，一件一件地往身上套。他的动作很轻，但炕还是晃了一下，范十七在被窝里哼了一声。

　　“醒了就起来。”李青山说。

　　“再睡一会儿……”

　　“太阳晒屁股了。”

　　“延安的太阳又不是我家的……”

　　李青山回头看了他一眼。范十七把被子拉上来蒙住了头，整个人缩成小小的一团。李青山伸手把被子往下拽了拽，露出他那张睡得红扑扑的脸。

　　“起来。”他说，“今天要去联防司令部开会，中午不回来。你得自己做饭。”

　　范十七在被窝里翻了个身，睁开眼睛，迷迷糊糊地看着他。他的睫毛上还挂着一点睡意，眼神迷迷瞪瞪的，像一只刚醒来的小兽。

　　“你晚上回来吗？”

　　“回来。”

　　“那我去挑水。”范十七说着坐起来，被子从他肩膀上滑下去，露出瘦瘦的锁骨和一片胸膛。他打了个哈欠，伸了个懒腰，胳膊举得高高的，整个人拉得长长的。

　　李青山看了他一眼，伸手把他散开的衣领拢了拢。

　　“穿好衣服再下炕，别着凉。”

　　“知道了。”范十七把棉袄套上，扣子系得歪歪扭扭的。李青山叹了口气，伸手帮他把扣子重新系了一遍。他的手指粗，但系扣子的动作很稳，一颗一颗地从上往下系好，又把他的衣领翻正。

　　范十七安安静静地坐在那里，让他系。李青山的手指碰到他脖子的时候，他缩了一下，怕痒似的。

　　“别动。”

　　“你手凉。”

　　“谁让你不早点起来。”

　　范十七笑了。他抬起头，看着李青山，眼睛弯弯的。李青山正低着头给他系最下面那颗扣子，离他很近。他的睫毛在晨光里投下淡淡的影子，鼻梁上有一道浅浅的纹路，是这几年才长出来的。

　　范十七忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下。

　　李青山的手停了一下。

　　“大清早的。”他说，语气里没什么责备的意思。

　　范十七又亲了一下，这次是嘴角。然后他跳下炕，趿着鞋往外跑，跑到窑洞门口又回头看了一眼。

　　“我去挑水了！”

　　李青山坐在炕沿上，摸了摸嘴角，嘴角弯了一下。

　　范十七挑着水桶往延河边走。冬天水浅，河边结了薄冰，他找了一处水流活的地方，把水桶按下去，提上来两桶清亮亮的河水。挑着水往回走的时候，他走得稳稳的，水桶里的水只晃出来一点点。他的肩膀被扁担压出了红印，但他习惯了，肩膀上的皮已经磨出了茧子。

　　回到家，李青山已经走了。灶上留着一碗热粥和一个窝头，用笼布盖着。范十七把水倒进水缸里，坐下来吃早饭。粥是苞谷粥，黄澄澄的，稠稠的，里面放了几颗红枣——是他在坡上那几棵枣树上打下来的，晒干了存着，煮粥的时候放几颗，甜丝丝的。他喝了一口，烫得直呵气，但还是喝得很香。

　　吃完早饭，他去被服厂上工。被服厂在延河下游的一排窑洞里，几十个女工和几个男工在里面赶制军装。范十七负责缝扣眼，他的手巧，缝出来的扣眼大小均匀，针脚又密又齐。旁边的女工刘大姐总是夸他：“十七，你这手比女人还巧，以后谁嫁了你可有福气。”范十七就笑笑，不说话。

　　中午歇工的时候，他坐在窑洞门口的板凳上，从兜里摸出一个布包。里面是李青山早上给他留的——两块红薯干，一小把炒黄豆。他慢慢地嚼着，晒着太阳。冬天的太阳不毒，晒在身上暖洋洋的，让人犯困。他眯着眼睛，看延河的水哗哗地流着。

　　旁边几个女工凑在一起说闲话。说的是谁家婆姨生了娃，谁家汉子又从前方回来了。说着说着，有人问范十七：“十七，你家里还有啥人？”

　　范十七嚼着红薯干，说：“有个哥。”

　　“亲哥？”

　　“比亲哥还亲。”

　　“那你哥娶媳妇了没？”

　　范十七想了想，摇了摇头：“没有。”

　　“咋不娶？”

　　范十七笑了一下：“他不娶。”

　　“为啥？”

　　“不知道。你去问他。”

　　女工们笑了一阵，又扯到别的事上去了。范十七把最后一块红薯干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起来，继续回去上工。

　　傍晚收工的时候，天已经暗了。范十七往家走，远远看见坡地上那两间土坯房里亮着灯。灯光从窗纸里透出来，黄澄澄的，在暮色里暖暖的。他加快了脚步，走上坡地，推开门。

　　李青山坐在炕上，面前摊着一堆文件，正在看。他脱了军装，穿着一件旧棉袄，头发有些乱，像是刚回来的样子。听见门响，他抬起头。

　　“回来了？”

　　“嗯。”范十七把外衣脱了挂在墙上，走到灶前，“你吃了吗？”

　　“没有。等你。”

　　范十七揭开锅盖，里面温着一锅小米粥和两个窝头。他盛了两碗粥，把窝头摆上桌，又从小坛子里夹了一筷子腌萝卜。

　　“你什么时候回来的？”

　　“天快黑的时候。”李青山把文件收了，坐到桌前。他拿起一个窝头咬了一口，又喝了口粥。“今天厂里忙吗？”

　　“还行。”范十七坐在他对面，“刘大姐今天夸我手巧，说以后谁嫁了我就有福气。”

　　李青山抬头看了他一眼。

　　“你怎么说的？”

　　“我没说话。”

　　李青山低头继续喝粥。过了一会儿，他说：“她们不知道。”

　　“不知道什么？”

　　“不知道你的手巧是给谁用的。”

　　范十七愣了一下，然后脸红了。他低下头，用筷子戳着碗里的粥，耳朵尖红透了。李青山看着他的样子，嘴角弯了一下。

　　吃完饭，两个人坐在炕上。李青山继续看文件，范十七坐在旁边，就着油灯补一件破了口子的军装。他的针线走得又细又匀，针尖在灯下闪着一点亮。李青山偶尔抬头看他一眼，看见他低着头，睫毛在脸上投下细细的影子，嘴唇微微抿着，专注得很。

　　“别缝了。”李青山说，“灯太暗，伤眼睛。”

　　“就剩几针了。”

　　“明天再缝。”

　　范十七咬断了线，把军装折好放在一边。他坐在那里，看着李青山看文件。李青山的侧脸被油灯照着，轮廓分明，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿着，带着一种惯常的沉稳。但他的眼角有了细细的纹路，是这几年才有的。

　　“李哥。”

　　“嗯。”

　　“你老了。”

　　李青山翻了一页文件：“你早上说过了。”

　　“我说真的。”范十七凑过去，伸手摸了摸他的眼角。他的指尖凉凉的，轻轻的，顺着那几道纹路描了一遍。“你以前没有这个。”

　　李青山攥住了他的手。

　　“人总会老的。”他说。

　　“我不怕你老。”范十七说，“你老了我也跟着你。”

　　李青山看着他。油灯的光在两个人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，叠在一起。范十七的眼睛亮亮的，里面有灯花，也有李青山。

　　李青山低下头，吻了吻他的指尖。然后又吻了吻他的手心。范十七的手在他掌心里微微蜷了一下，但没有缩回去。

　　“李哥。”范十七的声音轻得像呼吸。

　　“嗯。”

　　“你以后别老皱着眉头。你皱眉头的时候，看着凶。”

　　“我凶你了吗？”

　　“没有。但别人看了怕。”

　　“别人怕不怕跟我没关系。”李青山说，“你不怕就行。”

　　范十七笑了。他把头靠在李青山的肩膀上，安安静静地靠着。李青山一手拿着文件，一手搂着他的肩膀，继续看。窑洞外面，北风呼呼地吹着，吹得窗纸簌簌响。但窑洞里面是暖的，炭盆里的火红彤彤的，把两个人的脸都映得暖暖的。

　　“李哥。”

　　“嗯。”

　　“明天早上你走的时候叫我一声。”

　　“你不是要多睡会儿吗？”

　　“我想跟你一起吃早饭。”

　　李青山把文件合上，放在一边。他低头看着靠在他肩膀上的范十七。范十七的眼睛半眯着，快要睡着了，但还在强撑着跟他说话。

　　“行。”李青山说，“叫你。”

　　“你每次都叫我，但我每次都起不来。”

　　“那就多叫几遍。”

　　“你叫不醒我的。我睡得沉。”

　　“那我就把你从被窝里拖出来。”

　　范十七笑了，笑得肩膀一抖一抖的。他抬起头，看着李青山，眼睛亮亮的：“你舍得？”

　　李青山看着他，看了好一会儿。然后他伸手把他额前那缕碎发拨到耳后。

　　“舍不得。”他说。

　　范十七愣了一下。他没想到李青山会这么回答。他的耳朵又红了，红到了脖子根。他低下头，把脸埋进李青山的肩窝里，闷闷地说了一句什么，李青山没听清。

　　“什么？”

　　“没什么。”范十七的声音闷闷的。

　　李青山没有再问。他搂着范十七的肩膀，把下巴搁在他的头顶上。范十七的头发蹭着他的下巴，痒痒的，带着一股子皂角的味道。

　　窑洞里安安静静的。炭盆里的火慢慢暗下去，变成一堆暗红的炭。油灯里的油快烧完了，灯芯发出轻微的噼啪声。范十七的呼吸慢慢变长，变稳，靠在李青山肩膀上睡着了。李青山没有动。他坐在那里，搂着范十七，听着窗外的风声和怀里人平稳的呼吸。

　　过了一会儿，他把范十七轻轻放平在炕上，给他盖好被子。范十七在睡梦里翻了个身，手摸索着攥住了李青山的衣角。李青山没有挣开。他吹灭了油灯，在范十七旁边躺下来。黑暗中，范十七像一只猫一样靠过来，把脸埋在他的肩窝里，手攥着他的衣角。

　　李青山搂着他，闭上眼睛。

　　窑洞外面，延安的夜很静。延河的水哗哗地流着，像一首没有歌词的歌。远处有哨兵的脚步声，轻轻的在雪地上响着。更远处，宝塔山的轮廓在月光下隐隐约约的，像一幅淡淡的水墨画。

　　屋子里很暖。