《别恨她》莹笺

2、不许现在看 她塞给他的

　　后来陆烬言才明白，"拾光"旧书店那声沉闷的"吱呀"，不是旧时光的叹息，是江挽月生命倒计时的读秒。

　　他跟着她走进书店，下意识把那双洗得发白、鞋底磨平的运动鞋往门框的阴影里藏。书店很小，一排排木质书架挤得密不透风，空气里是旧纸张和灰尘混在一起的气息。靠窗的位置堆着几摞没上架的旧杂志，窗玻璃上蒙着雾气。

　　老板是个耳背的老头，趴在柜台上打盹，收音机里咿咿呀呀唱着什么，声音被调得很低，像隔了一层水。

　　江挽月熟门熟路地拉他坐下，从口袋里摸出一叠皱巴巴的彩纸。她的手指翻飞，右手无名指和小指的动作微微有些不协调，像是不太听使唤。几十秒后，一只天蓝色的纸鹤——和他校服衬衫一个颜色——轻盈地落在他面前。

　　"送你的。"她笑得眉眼弯弯，眼睛亮得像窗外飘落的初雪，"看你一天都板着脸，折只纸鹤给你，希望能让你开心点。"

　　陆烬言盯着那只纸鹤，喉结剧烈地滚动。他习惯了被抛弃，习惯了深夜的叹气。从来没有人，会主动送他礼物，仅仅是为了让他"开心点"。

　　他伸出手指，极其小心地碰了碰纸鹤翘起的翅膀，像是怕惊扰了这偷来的、易碎的光。

　　"……谢谢。"他低声说，声音哑得厉害。

　　江挽月托着腮看他，目光落在他紧紧攥着纸鹤、指节泛白的手上，轻声问："陆烬言，你以前是不是经常一个人？"

　　陆烬言的动作瞬间僵住了。

　　"你刚才接奶茶的时候，整个人绷得像块石头。"她的声音很轻，像一根最细的针，"别人对你好，你第一反应不是高兴，而是害怕。你怕还不起，对不对？"

　　陆烬言猛地抬起头，撞进她清澈见底的眼眸里。那双眼睛里没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎残忍的洞悉。

　　她没有再追问，只是伸出手，轻轻覆在他攥着纸鹤的手背上。她手背上那块硬币大小的、新烫的疤痕，正好贴在他冰凉的皮肤上。

　　"以后不会了。"她看着他，语气轻快得像在谈论明天会不会出太阳，"我陪你。"

　　窗外的雪下得更大了。雪花砸在玻璃上，发出细碎的沙沙声。

　　陆烬言看着她，眼眶一点点无法控制地泛红。他把那只天蓝色的纸鹤小心翼翼地、珍而重之地放进贴身衬衫的口袋里，隔着薄薄的布料，能感受到它轻飘飘的、却仿佛有千斤重的存在。

　　江挽月垂下眼，指尖掐进掌心。昨晚那个酒鬼父亲又喝醉了，滚烫的开水壶砸在她伸出来阻拦的手上。她咬着破烂的枕头哭了一整夜，呼吸都带着铁锈味。今早涂了厚厚一层劣质遮瑕膏，却怎么也盖不住那块狰狞的红肿。

　　可当她看见陆烬言穿着那件大两号、袖口磨破的旧羽绒服，像一块被世界遗忘的、随时会被冻死的石头一样站在冰天雪地里时——

　　她还是把手从口袋里拿了出来。

　　"咳——"

　　一声闷咳从她胸腔里炸开。她慌乱地别过脸，抓过桌上那张包彩纸的旧报纸死死捂住口鼻。脊背剧烈地颤抖了几秒，然后硬生生压了下去。

　　几秒后她转回身，脸上血色尽失，却努力扬起一个更大的笑容。

　　"没事，"她冲他眨了眨眼，"就是呛了一下。陆烬言，你信不信，等这场雪化了，春天就会来了？"

　　"我信。"陆烬言看着她，一字一顿地说。他握着那只沾染了细微雪沫的纸鹤，感觉它滚烫。

　　接下来的日子，雪时断时续。陆烬言开始习惯每天放学后去"拾光"。

　　江挽月带了很多彩纸来。红的，黄的，绿的，蓝的。她折纸鹤，折星星，折小船。有时候折着折着，会突然停下来，盯着窗外出神。

　　"在想什么？"有一次陆烬言问。

　　她回过神，笑了笑："在想，这些东西以后会不会有人记得。"

　　"我会记得。"陆烬言说得很认真。

　　江挽月看着他，眼睛弯了弯，没说话。她开始教他折纸。他的手指很笨拙，总是折不好，翅膀总是不对称。她耐心地一遍遍教，手指覆在他的手指上，一点点纠正。

　　"这里要这样……对，折过来。"

　　她的声音很轻，气息拂过他的耳廓。陆烬言的耳朵红了。

　　她把他折的每一只歪歪扭扭的纸鹤都小心收起来，放进一个铁皮盒子里。

　　"这些都是你的。"她说。

　　十二月底，江城下了场罕见的大雪。那天放学江挽月没来书店，陆烬言等到天黑透，她才急匆匆跑进来。脸色白得吓人，嘴唇发紫，整个人都在发抖。

　　"家里有点事。"她喘着气说。

　　陆烬言没问。他脱下自己的外套，披在她身上。

　　"我不冷……"

　　"穿上。"

　　江挽月不再推辞，把外套裹紧了些。那件外套对她来说太大了，几乎把她整个人包在里面。她坐下来，从书包里拿出一个饭盒，打开，里面是几个还温热的白菜馅包子。

　　"吃了吗？"她问。

　　陆烬言摇头。拿起一个咬了一口，没什么油水，但很香。江挽月小口小口吃着，吃了半个就放下了。

　　"不太饿。"她说。

　　陆烬言看了她一眼，没说什么。

　　元旦前一天，江挽月约他去江边。那天很冷，江风刺骨。江面上结了薄冰，雪花落在上面很快就化了。她穿得很厚，围巾遮住大半张脸，只露出一双眼睛，比江面上的冰还亮。

　　"陆烬言，"她忽然说，"如果有一天，我做了让你很生气的事，你会原谅我吗？"

　　陆烬言皱眉："你会做什么？"

　　"比如……说了很伤人的话。"她的声音被风吹散了些，"比如突然就不见了。"

　　"不会。"陆烬言说得很肯定，"我不会生你的气。永远不会。"

　　江挽月的眼眶红了。她转过头，不让陆烬言看见。

　　回去的路上她走得很慢，每一步都像用尽了力气。走到巷子口，她忽然停下。

　　"陆烬言，你能背我吗？"

　　他愣了一下，随即在她面前蹲下。

　　她趴在他背上，手臂环住他的脖子。很轻，轻得像一片雪花。

　　"我重吗？"

　　"不重。"他的声音闷闷的，"太轻了。"

　　"那你要多吃点饭，长壮一点，以后才能背得动我。"

　　"嗯。"

　　她把脸埋在他颈窝里，呼吸很轻，很浅。走到她家楼下的时候，她忽然说："陆烬言，如果有一天我真的不在了，你要好好活着。"

　　陆烬言的脚步顿住了。

　　"你要考个好大学，找个好工作，赚很多钱。然后找个很好的女孩子，过得很幸福。"

　　"不要。"他的声音很冷，"我只要你。"

　　江挽月哭了。眼泪滴在他脖子上，滚烫。

　　"对不起。"她说。

　　陆烬言把她放下来，转身看着她。她脸上全是泪痕，却还在努力对他笑。

　　"别哭。"他伸手，笨拙地擦去她的眼泪，"我不会让你不在的。"

　　江挽月抓住他的手，贴在自己脸上。她的手很冰，他的掌心很烫。

　　"答应我。"她看着他，一字一句地说。

　　他沉默了很久，最后点头。

　　元旦过后，她请了三天假。第四天来上学时脸色比之前更差，走路有些晃。课间陆烬言把她拉到楼梯间，从口袋里掏出一个小盒子塞进她手里。

　　江挽月打开，里面是一条红色围巾。针脚歪歪扭扭，很粗糙的手工。

　　"你织的？"她惊讶地看着他。

　　陆烬言耳根红了："嗯。织得不好。"

　　她把围巾围在脖子上，红色衬得她的脸更白了。

　　"很暖和。"她笑着说。

　　那天放学他们又去了"拾光"。江挽月坐在老位置，拿出彩纸，折得很慢，很认真。折完一只纸鹤，放进铁皮盒子里，盖上盖子，推到他面前。

　　"这个给你。"她说，"答应我，现在不要打开。"

　　陆烬言看着那个铁皮盒子，接了过来。

　　"好。"

　　窗外雪还在下。江挽月靠在椅背上，看着玻璃上凝结的雾气，轻声说："等春天来了，我们去看花吧。听说江边的樱花开了很好看。"

　　陆烬言看着她。她的睫毛上沾着细小的纸屑，手指在膝盖上微微发抖，但她笑得很好看，像雪地里开出的第一朵花。

　　"好。"他说，"等春天来了，我们去看花。"

　　她低下头，继续折纸。指尖颤了一下，一只纸鹤的翅膀折歪了。她没有拆掉重来，只是轻轻把它放进了盒子里。

　　雪落无声。他不知道的是，她藏在袖口里的那只手，已经冷得像冰。

　　而她比了个"嘘"的纸鹤，还安安静静地躺在他书包最深的夹层里，等着一个他永远不想到来的日子。