《别恨她》莹笺

1、八十九天 江挽月说春

　　第一章八十九天

　　2008年冬天的第一场雪，落在江挽月生命倒计时的第八十九天。

　　后来陆烬言才明白，那不是雪，是命运为她提前降下的讣告。

　　江城一中操场上，雪花沉默地覆盖着地面，像一块正在缓慢凝固的、巨大的白色墓碑。陆烬言站在那棵秃顶的老香樟下，感觉自己像墓碑前第一颗被冻僵的祭品。

　　他身上那件从亲戚家捡来的黑色旧羽绒服空荡荡地灌着风，袖口磨出的毛边像溃烂的伤口。口袋里皱巴巴的二十块钱，是他一周的饭钱，此刻被手心的冷汗浸得发软。

　　“喂，新来的。”

　　声音从背后切过来，带着油腻的、不怀好意的腔调。陆烬言没回头。是赵磊，班上的体育委员，从他转学来第一天，就像鬣狗盯上了腐肉。

　　“跟你说话呢，聋了？”赵磊绕到他面前，伸手就推他肩膀。

　　陆烬言后背撞上粗糙的树干，闷痛炸开。他抬起眼，眼底压了很久的戾气像冰层下的暗流，开始涌动。他数了数，三个人。打不过，但他不在乎，今天至少要让赵磊脸上也开点彩。

　　就在赵磊的手第二次伸过来，要揪他衣领的瞬间——

　　“砰！”

　　一团夹着坚硬冰碴的雪球，狠狠砸在赵磊后脑勺上。雪沫炸开，溅了他一脖子。

　　“谁他妈——”赵磊怒吼着转身，然后卡壳。

　　五米外，站着个穿白色羽绒服的女孩。扎着高高的马尾，脸颊冻得通红，眼睛却亮得像雪地里的星子。她手里还捏着一团雪，表情有点慌，但嘴角抿着一丝压不住的笑。

　　“对、对不起啊赵磊！”女孩小跑过来，带起一股清冷的雪气，和一股……劣质草莓香精的甜味。“我本来想砸那棵树的，手滑了！”

　　赵磊脸色变了变，嚣张气焰莫名其妙矮了半截。“江挽月？你……”

　　“这个赔给你！”江挽月从鼓囊囊的口袋里掏出一杯奶茶——透明塑料杯，杯壁凝着水珠，冒着稀薄的热气。递过去时，一枚折到一半的白色纸鹤从她口袋滑落，掉进脏污的雪泥里。

　　陆烬言下意识低头。

　　看见纸鹤翅膀上，沾着一点刺眼的、尚未被雪稀释的暗红。

　　像锈。更像血。

　　江挽月飞快地弯腰捡起纸鹤，紧紧攥在手心，脸上的笑容一丝未变，只有攥着纸鹤的指尖，在微微发抖。“暖暖手，行吗？”她把奶茶塞给愣住的赵磊。

　　赵磊瞪了陆烬言一眼，抓着奶茶骂骂咧咧走了。

　　雪地里只剩下他们两人。陆烬言还保持着后背抵树的姿势，目光死死锁在她攥紧的手上。

　　“你没事吧？”江挽月转过身，眼睛弯成月牙。

　　陆烬言没回答。他的视线落在她缩在袖口的手腕——那里露出一截深色、凹凸不平的皮肤。是烫伤留下的疤。

　　江挽月顺着他的目光低头，迅速把手缩回袖子，快得有些仓促。然后，她从另一个口袋掏出第二杯一模一样的奶茶，塞进他冰凉僵硬的手里。“这个给你。刚才吓到了吧？”

　　杯壁传来的暖意转瞬即逝。劣质的甜香钻进鼻孔。陆烬言握着奶茶，看着她重新被袖子盖住的手腕，和那只紧攥的、藏着血渍纸鹤的手，一个冰冷的念头窜出来：她不是在可怜他。她是在用同样的方式，打发走他和赵磊。

　　“我叫江挽月，江水的江，挽留的挽，月亮的月。”她大方地伸出手，好像刚才的仓促从未发生。“你呢？新同学。”

　　陆烬言迟疑了几秒。他看见她伸出的那只手上，疤痕从袖口边缘探出来一点，像某种沉默的宣告。他慢慢伸出自己冰凉的手，极其克制地，只用指尖碰了碰她的手心。

　　“……陆烬言。灰烬的烬，言语的言。”

　　“陆烬言……”她念了一遍，眼睛更弯了，“名字真好听。不过雪这么大，别一个人站在这里啦。”她的声音轻下来，“会冻坏的。”

　　陆烬言十六年来，第一次有人对他说“会冻坏的”。

　　后来他才知道，江挽月是学校里的“怪人”。成绩中游，人缘却好，跟谁都能说几句，又跟谁都不亲近。总独来独往，书包里永远塞着彩纸，一有空就低头折东西。

　　那天放学，他在教室后门被赵磊堵了。冷透的奶茶泼在他脚边。“别以为有江挽月帮你就能没事。”赵磊压低声音，“离她远点。她有病。”

　　“什么病？”

　　赵磊嗤笑：“谁知道，反正不正常。瘦得跟鬼似的，手上那疤，恶不恶心？”

　　陆烬言没说话，只是盯着他，直到对方被眼里那股冰冷的狠劲看得发毛，悻悻离开。他弯腰，捡起那个空奶茶杯，杯套被她拆走了。鬼使神差地，他把捏扁的杯子塞进书包最外层。

　　第二天，他在学校后巷的“拾光”旧书店看见了她。

　　书店很小，老板是个耳背的老爷爷在打盹。空气里是旧纸张和灰尘的味道。江挽月坐在靠窗位置，面前摊着本很厚的旧书，但没在看。她低头折纸，手指翻飞，一只白色的纸鹤在她掌心成形。窗外的雪光透过积灰的玻璃照进来，把她笼在一层毛茸茸的光晕里。

　　陆烬言站在门口，忽然觉得这地方比任何地方都安心。

　　江挽月抬起头，看见他，愣了一下，然后笑着冲他招手。

　　他在她对面坐下，中间隔着半张桌子的距离。

　　“你也喜欢这里？”她把折好的纸鹤推过来，“送给你。”

　　纸鹤很精致，翅膀线条流畅。陆烬言看着它，没动。“赵磊说你身体不好。”

　　江挽月折纸的动作停了停。没抬头，声音很轻：“嗯，老毛病了。”

　　“什么老毛病？”

　　这次她抬起头，看着他，忽然笑了：“陆烬言，你是在关心我吗？”

　　陆烬言耳根一热，别开视线。“随便问问。”

　　“贫血，免疫力低。”她语气轻松，“容易感冒，没精神。没什么大不了的。”她望向窗外，“你看，别人都觉得雪冷，但我觉得，雪是天空的眼泪。等它哭够了，化了，春天就会来了。”

　　陆烬言看着她被雪光照亮的侧脸，将这句话刻进心里。他以为那是浪漫。

　　她递给他一张白色彩纸，折了一半：“帮我折完？每只纸鹤都能许一个愿望。”

　　陆烬言握着轻飘飘的半成品，指尖僵硬。他低头，从书包摸出笔和草稿纸碎片，写了又涂。最后纸上剩下三个字：别难过。

　　他不知道指谁。是以后可能会难过的她，还是现在这个买不起新球鞋的自己。纸鹤被她折得太紧，塞不进去。他只好把叠成方块的纸片紧紧攥在手心。

　　“许了什么愿望？”她凑过来。

　　“……不能说。说出来，就不灵了。”

　　江挽月没有追问，笑着揉了揉他的头发。手指很凉。

　　然后她突然偏过头，压抑地咳嗽。声音闷在胸腔里，像有什么东西要挣破出来。她迅速摸出纸巾捂住嘴，转过身，肩膀耸动。

　　几秒后，她转回来，脸上还有笑，眼角却红了。“没事，呛了一下。”她把揉成一团的纸巾塞进口袋，动作自然。

　　但陆烬言看见了。在她转身前那一瞬，纸巾边缘渗出的，不止一点暗红。

　　是一抹刺目的、新鲜的猩红。

　　他的心跳骤停。

　　江挽月望向窗外，轻声说：“陆烬言，你信不信，等这场雪化了，春天就会来了。”

　　“我信。”他看着她，一字一顿，像发誓。手心写着“别难过”的纸片，被汗浸透。

　　江挽月垂下眼眸，嘴角的笑意一点点淡去，最终消失。

　　她不信。

　　她只是觉得太遗憾。快要死了，才十六岁。没看过海，没谈过恋爱，没来得及告诉这个满身伤痕的少年——

　　在遇到他之前，她就已经在等一个能把她从泥沼里拉出去的人了。

　　而此刻，陆烬言没有回家。他在学校围墙外的公交站坐了半小时，冷风吹得脸颊麻木。脑子里反复回放那抹猩红，和纸鹤翅膀上的暗渍。

　　他站起来，拍了拍身上的雪，走向学校后门东边两百米那家小诊所。玻璃门上贴着褪色的红十字。

　　推门进去，消毒水和陈旧灰尘的味道扑面而来。一个戴老花镜的医生在打盹。

　　“医生。”

　　医生抬起眼皮：“怎么了？哪儿不舒服？”

　　“不是我。”陆烬言顿了顿，声音发干，“如果一个人，年轻，女生，经常咳嗽，咳出血，很瘦，手上有烫伤的旧疤。可能是什么病？”

　　医生坐直身体，透过镜片打量他：“你什么人？”

　　“同学。”

　　沉默了一会儿，医生慢慢说：“年轻人，咳血不是小事。肺结核，支气管扩张，或者……”他停了一下，声音低下去，“更不好的东西。得去医院，拍片子，做检查才知道。”

　　“更不好的东西……是什么？”

　　医生没回答，只是摇头：“劝你同学赶紧去看，别拖。”

　　陆烬言走出诊所，雪下得更大了。雪花扑在脸上，冰冷刺骨。他站在路灯下，看着自己呼出的白气迅速消散。

　　想起她说“等这场雪化了，春天就会来了”时的眼神。

　　那眼神里没有期待，只有一种近乎温柔的绝望。

　　他忽然明白了。

　　她不是在等春天。

　　她是在等雪落完。

　　第二天课间，他在楼梯转角拦住了抱作业本的江挽月。

　　“我昨天去了后街那家诊所。”他盯着她的脸，“问了医生，咳血可能是什么病。”

　　江挽月的笑容僵在脸上。怀里的作业本晃了一下，最上面几本滑落，散在楼梯上。她没捡，只是看着他，脸色一点点白下去，白得像她折的纸。

　　“江挽月。”陆烬言往前走了一步，声音压得很低，却带着不容置疑的坚决，“你到底得了什么病？”

　　走廊人声嘈杂，像隔着一层厚玻璃。他们困在楼梯转角这片安静的琥珀里。

　　江挽月慢慢蹲下，开始捡作业本。手指在发抖。

　　陆烬言也蹲下帮她。在两人的手指同时碰到同一本作业本的瞬间，他听见她极轻、极轻地说：

　　“陆烬言，春天不会来了。”

　　她抬起头，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在作业本封面上，晕开一小片深色的湿痕。

　　“我的雪……”她看着窗外纷扬的雪花，声音轻得像叹息，“永远也化不完了。”