《摇篮里的赫尔墨斯》晚知叙

3、洞口的龟 那只龟

　　那只龟爬到洞口，停下了。它抬起头，看了赫尔墨斯一眼——如果那可以叫"看"的话。然后它把头缩回去一点，摆出一个大限将至的老人才有的姿态：不惊慌，不挣扎，只是停在那里，等。赫尔墨斯蹲下去，跟它平视。"你好啊，"他说，"会跳舞的、爱赴宴的、斑纹花衣裳的朋友。你这件衣裳真好看——山里住的龟，哪儿弄来的纹路？"龟不答。龟到了这个岁数，早就不用回答任何问题了。"我算过了，"赫尔墨斯说，"你这一路，走了不少年吧。从山那头到这个洞口，够你爬一百年。"龟的脖颈极轻微地动了一下。"一百年，"赫尔墨斯说，"就为了爬到我娘的洞口来？"龟抬着头。老眼浑浊，可是在看他。"我猜是这样的，"赫尔墨斯说，"你活了一百年，把能看的都看完了。山看过，河看过，日头升起来落下去看过一万多次。最后你想找个地方，一个门，一个灶，有点人气的地方，在旁边把自己放下。""你挑了我娘的门。"龟听完这句，慢慢地、慢慢地眨了一下眼皮。一天大的孩子跟一只百岁的老龟，在洞口达成了一种谁也没说出口的默契。赫尔墨斯忽然懂了。他自己也说不上来是怎么懂的，也许是神崽生来就懂一些事。这只龟不是路过，这只龟是到了。它选了这个洞口，像老兵选一棵树，靠上去，歇下来，就不再走了。他坐下来，坐在龟的旁边。"我娘说，"他慢慢地开口，"活着的时候，你是挡邪祟的护符，挂在门上，百鬼绕行。"龟听着。"可你要是死了，"他说，"你会是一个甜美的歌者。"风从谷里过。龟阖上了眼睛。"你等着，"赫尔墨斯站起来，"我给你唱一支歌。我还没唱过歌。反正，总要有人给世上第一支歌起个头。"他清了清嗓子。一天大的孩子，站在一只百岁老龟的旁边，对着整座山谷，哼出了世上第一支歌。没有琴，没有词，只是一段调子。调子里有洞里的火光，有母亲的呼吸，有他自己也说不上来的东西，两个隔着夜色相会的人，一段无人知晓的私语。他哼得磕磕绊绊，哼到一半自己停下来，皱着眉修改，把一个音搬去另一个音的位置，再往下哼。老龟听完那半支修改过的歌，长长地、长长地舒了一口气。然后它把头搁在前爪上，不再动了。赫尔墨斯在它旁边坐了很久。傍晚之前，他站起来，对它鞠了一个躬，很小的身子，很郑重的礼。"护符我收下了。"他说，"歌者，我来做。"