《故园路》黎曼和

2、击鞠 卫怀赢得最

　　击鞠那日，南苑的风很大。

　　车驾尚未停稳，我便听见了马嘶。声音从围场深处传来，一匹接着一匹，间或夹着鞍具相碰的轻响。内侍掀开车帘，风迎面灌进来，将帘角卷到一旁。远处两列长旗已经升起，大晏在西，北朔在东，旗面被风扯得笔直，中间隔着一片平坦辽阔的草场。

　　北朔的人来得很早。

　　东侧马栏外立着十二匹深色骏马，乌黑、铁青、栗褐，肩背高阔，鬃毛垂在颈侧，偶尔抬蹄踏地，便将湿润的泥土刨开一块。骑手都穿窄袖短衣，腰身束得利落，四人一列站在马上，很少彼此交谈。使团入京时，他们混在随从之中并不起眼，到了马场上，一举一动却都显出长年累月留下的齐整。

　　赵衍昨夜来过一趟，将大晏最后定下的十二人名单搁在我的书案上。韩家三郎、顾家二郎都在其中，末尾还有一个我未曾见过的名字。

　　靖安侯府六郎，卫怀。

　　我问赵衍此人如何。他看着那个名字想了片刻，只说了一句：“马骑得不错。”

　　如今西场也站着十二个人，衣甲鲜明，马匹各有颜色。我从头看到尾，仍分不清谁是卫怀。

　　明宓比我更着急，坐下不久便连问了三次。她今日穿一件鹅黄色春衫，头上的珠花被风吹得微微发颤，自己却浑然不觉，只顾着越过栏杆往下看。明姝叫她坐好，她应了一声，身子仍旧向前探着。

　　“他骑哪匹马？”

　　“皇兄没说。”

　　“那穿什么颜色的衣裳？”

　　“不知道。”

　　她终于转过头来，颇为不满地看着我：“那你昨日问了什么？”

　　我无言以对，只好替她把被风吹歪的珠花扶正。她不肯罢休，又想去问赵衍，恰逢御驾到了，内侍一声唱礼压过看台上的说话声，她才连忙坐回原处。

　　父皇这几日睡得很少，眼下有淡淡的倦色，走上看台时神情却十分平静。北朔正使已经坐在对面，腰间仍悬着那柄白骨短鞭，见父皇入座，便起身遥遥行礼。两国官员各自捧出副约，当众验过印信，又将写明胜负条件的一页展开，交由双方主使再次确认。

　　纸张被风吹得轻轻鼓动，上面的字隔得太远，一行也看不清。我却知道，自己的名字正落在其中。

　　父皇看完副约，偏头叫我：“明宜。”

　　“怕不怕？”

　　看台上下因他这一问安静了些。我摇头，说不怕。父皇望了我一会儿，并未追问，只抬手命鼓官开始。

　　第一通鼓响，双方首局的骑手入场。

　　鼓声沉厚，沿着草场滚出去，惊起林边几只飞鸟。北朔四骑并辔而出，马匹皆是深色，步伐出奇地一致，大晏这边由韩家三郎领头，他骑一匹额间带白的枣红马，入场时向御前遥遥行礼，随后领着其余三人散开。

　　第二通鼓落下，八匹马各自列定。

　　第三通鼓刚刚响起，那只白球便被高高抛向场中。球还没有落地，北朔最前面的乌马已经冲过中线，马上的人俯身探杖，几乎贴着另一人的马蹄将球截了过去。

　　蹄声骤然密集起来。

　　北朔两骑并行向前，另外两人一左一右封住来路，彼此间像有一根看不见的绳牵着，无论如何转向，阵形都没有散。韩三郎从侧面逼近，枣红马身量略小，转向却快，眼看已经将球挑出，对方后面一骑忽然压上来，以马肩将去路牢牢占住。球杖相撞，发出一声脆响，白球从两匹马之间滚出，随即又落回北朔人杖下。

　　我原以为击鞠总要像宫中春宴那样，年轻人策马追逐，进球便喝彩，错失也不过一笑。今日场上却没有半分闲暇。八匹马每一次交错都贴得极近，鞭影、衣袖与飞起的草屑混在一处，人方才从眼前驰过，下一瞬已经折向另一边。

　　那只球又小，常被马蹄与草叶遮住。我才看清它在左侧，人群便突然向右涌去，等视线追上，球早已到了另一人杖下。

　　北朔没有急着攻门。他们将球压在中场，来回传了数次，迫使大晏四人渐渐靠拢。韩三郎终于截住一球，刚要调转马头，北朔左侧那骑已经迎面压来。他只得将球送向同伴，球却在半途被另一人挑走。

　　北朔原先守在右翼的骑手随之驰出。他面前陡然空出一片草地。

　　看台上有人低低惊呼。韩三郎拨马去追，两匹马一前一后冲向球门，枣红马已经逼到近旁，北朔骑手却在他伸杖以前俯下身，手臂向后一扬。

　　白球贴着草面飞出，穿过木门。

　　对面骤然响起一阵喝彩。北朔正使仍端坐在席间，只以指节在膝上轻轻敲了一下，身旁几名使臣已经露出笑意。

　　第一局还剩近半时辰，大晏此后也有过两次机会。一次球已经到了门前，被北朔骑手从斜侧截断；另一次韩三郎在乱马间远远击出，球擦着门柱滚了过去，只差半尺。

　　鼓声收住时，场上仍是一比零。

　　大晏首局落败。

　　韩三郎下马回来，衣襟上沾着草叶，额角全是汗。他的神色还算平稳，只在经过第二局几人身边时停了一停，将方才北朔的走位低声说了几句。赵衍站在父皇身后，察觉我看他，朝我略微摇头。

　　我知道他想说胜负尚早，却没有因此轻松多少。北朔只用一局便显出了准备。他们提出击鞠，从来不是临时起意，那方王印、宗室名录和今日场上的十二匹马，大约早在使团离开北地时便已备好。

　　第二局的人很快上场。

　　顾家二郎骑一匹黑马，四蹄雪白，身量比第一局的马高出不少。他在京中的球场上素来以力气闻名，开局不久便从北朔两骑之间抢出球来，一杖将球送出数丈。白球擦过草尖飞向前场，看台上立刻响起叫好声。

　　北朔也很快看出他的长处，分出一人始终随在附近。每逢顾二郎准备挥杖，那人便策马贴上来，不同他正面争球，只将蓄力的地方压得极窄。顾二郎接连两次失手，第三次索性不再远击，带球从边线向前。

　　两匹马一同追上去。场中顿时乱起来。大晏其余三人试图替他隔开追骑，北朔又有两人从中路赶来，七八匹马渐渐挤到一处。顾二郎护着球向前，肩背伏得很低，黑马几次被撞偏，仍沿着边线疾驰。到了球门前，他忽然收了一下缰绳。

　　身后追来的人来不及一同减速，越过他冲了出去。

　　顾二郎没有击球。他将球从马前轻轻一拨，送向自己身后。

　　大晏另一名骑手正从那里赶到。

　　挥杖，击球。

　　那一下力道并不重，角度却极刁。北朔守在门前的人回身已迟，白球擦着门柱内侧滚过，在草地上轻轻弹了一下。

　　进了。

　　西侧看台上的人几乎同时站起来。明宓一下扑到栏前，张口便喊，我只来得及扯住她后腰的衣带，才没让她将半个身子探出去。她转过来抱住我的胳膊，反复说追平了，声音被四周的喝彩盖住一半。

　　我也笑起来。

　　父皇仍坐在前面，握着茶盏的手却松了一些。母后侧过脸看我，我朝她点了点头，她眼中也有了笑意。

　　一比一。

　　第二局剩下的时间，两边都没有再进球。北朔几次想重新压住中场，顾二郎却不再独自带球，得球便向左右分送，大晏的阵形也随之散开。鼓声响起时，八匹马各自退场，黑马胸前已经被汗浸透，顾二郎左肩也多了一片撞出来的泥痕。

　　胜负又回到了原处。

　　场边的官员重新核对第三局名单，太医趁隙上前查看几人的旧伤。北朔更换的四匹马已经牵到线上，其中有一匹几乎通体乌黑，肩胛隆起，站在寻常马匹旁边高出一截。马上的骑手正是第一局进球的人。

　　大晏最后四人从西侧入场。

　　我先看见了一匹白马。

　　那马通身近雪，只有左耳旁生着一块浅灰，在满场深色马匹间极醒目。马上的人穿墨青骑装，腰间没有多余饰物，手中的鞠杖也十分寻常。他走在四人最末，入场后勒马停住，先看了一遍北朔四骑的位置，才缓缓移到右侧。

　　我曾经见过他。

　　三日前的前殿上，北朔正使讥讽京华子弟只会养马时，赵衍身旁有个年轻人抬了一下眼。那时他站在百官之间，神情压得很静，到了嘴边的话尚未出口，便被前方的靖安侯回头看了一眼。

　　如今隔得近些，那张侧脸终于清楚起来。

　　“白马上的人是谁？”我问。

　　赵衍循着我的视线看去：“卫怀。”

　　原来他就是卫怀。

　　第三局开始前，场边比先前安静许多。双方各胜一球，最后一局的结果便是整场的结果。北朔若再进一球，来年春日我便要启程；大晏若进球，前殿那张名录将再与我无关。

　　鼓槌落下，八匹马同时冲向场中。北朔开局比第一场更快。那匹高大的乌马直取中路，另外三骑随即散开，白球在他们杖下接连换过两次，眨眼便逼近大晏半场。西侧一骑迎上去封路，乌马上的人却没有强行闯过，只将球从马腹前一送，递给左边的同伴。

　　卫怀正在那里。白马从侧面切入，两匹马之间只留一道极窄的缝。他俯身探杖，杖头贴着草面从北朔骑手前方扫过，将那只球轻轻一挑。

　　球离地不足一尺，越过马蹄，落到右前方。

　　大晏的同伴已经在那里等着。

　　看台上顿时响起一阵掌声。那人带球向前，北朔很快回防，双方在中场重新纠缠起来。卫怀没有追着球走，拨马绕向外侧，始终与最拥挤的地方隔着一段距离。

　　起初我以为他在等待机会。看得久了，才发现他看的大约从来不止那只球。

　　北朔哪一骑已经转身，哪一匹马的去路受阻，哪一侧在人群聚拢后将会空出来，他总比旁人先一步移过去。球尚未从乱马间出现，白马已经改变方向，等旁人抬头寻找，那道墨青色身影恰好接住。

　　他得球以后也很少独自向前。一次北朔两骑从左右逼来，白马几乎无处可退，他却在两边合拢以前将球向后一拨，随即横过马身，挡住追赶的人。后方同伴接球驰出，顷刻便将人群甩开。

　　第三局已过一半，双方仍未得分。北朔渐渐放慢速度，不再急于攻门。平局之后还要加赛，他们的马力远胜大晏，拖得越久，胜算越大。大晏数次抢到球，都在逼近门前时被挡下，场上的空处也越来越少。

　　计时旗又落下一面。看台上的说话声已经停了，只剩鼓点隔一阵响起，催促着所剩无几的时辰。

　　球再次陷入中路。北朔那匹乌马抢在最前，卫怀从右侧切进去，两根球杖几乎同时落下。乌马上的人没有让路，马肩直直压过来，白马被逼得偏向一旁，前蹄踩进方才翻松的一块泥地。

　　马身骤然一斜。卫怀仍俯身去够那只球，重心来不及收回。白马挣出泥地时猛地一颠，他整个人从马背上翻了下去。

　　看台上刹那间没了声音。

　　他落地时肩背先着草，顺着冲势滚出两圈才停。鞠杖脱手飞出很远，白马受惊冲向边线，马官追出数丈才将缰绳拽住。场上的人都勒马停下，太医已经提着药箱跑了进去。

　　我站起来，手掌抵在栏杆上。

　　卫怀很快坐起身，低头看了一眼右腕。他试着转动手掌，才动到一半，眉间便轻轻蹙了一下。太医蹲下替他按了几处，随即抬头说了些什么。他摇头，左手抓住衣摆，低头咬住其中一角。

　　下一刻，那截墨青色布料被他单手撕了下来。

　　他将布缠到右腕上，一圈一圈收紧。最后一圈使不上力，便用牙齿咬住一端，左手向回猛地一扯，草草系牢。腕骨旁已磨破一片，浅色的血很快透进布纹。

　　他站起身，走过去捡回鞠杖，又从马官手中接过白马缰绳。上马时右手显然使不上力，他用左手按住马鞍，动作停了一瞬，仍旧翻身坐稳。

　　场边先响起一声喝彩。紧接着，西侧看台上越来越多人站了起来。声音一阵高过一阵，连对面的北朔人也有几个转头望向白马。卫怀已经重新握住球杖，伤腕压在袖中，向鼓官点了一下头。

　　鼓声再起。最后一面计时旗只剩大半。

　　卫怀伤了右手，此后不再远击。他多数时候只将球从人群中挑出来，送到同伴杖下，再回身挡住追骑。有一次白球已到了他的马前，前方也有一段空路，他若继续带下去，未必没有攻门的机会。北朔两骑却正从后方赶来，他只看了一眼，便将球向左送出，自己勒马转身，迎向那两个人。

　　白马与乌马在场中相撞，卫怀身子晃了一下，仍稳稳坐住。

　　接球的人已经驰远。

　　那一球最后被北朔守门的骑手截下。看台上响起一阵遗憾的低叹，计时旗又落下一截。北朔抢回球以后，索性将四人全压到中场，彼此间只隔一两匹马的距离，打定主意要将余下的时间耗尽。

　　大晏的人不断上前逼抢。

　　马蹄将草地踏得泥泞，白球几次从杖下露出来，又立刻被密集的马腿淹没。我渐渐分不清场上身影，只能看见衣袖与马鬃搅在一起，鞠杖在其间起落，偶尔碰撞出令人牙酸的脆响。

　　鼓点越来越急。

　　最后一面旗只余下一角。

　　明宓不知什么时候又抓住了我的手臂，指尖隔着衣料陷进去。母后的团扇早已停下，明姝也向前坐了一些。父皇仍旧没有动，搭在膝上的手却慢慢握紧。

　　球还在乱马之间。

　　北朔一骑俯身压杖，试图将它继续留在中场，大晏从旁边探进一杖，两根木杖撞在一起。白球从马蹄下挤了出来，先滚过一小片被踩倒的草，又被后方马蹄碰了一下。

　　它向右滚去。

　　那一侧没有人。

　　北朔四骑都被牵制在中路，大晏的三个人也挤在左侧。大片空地从人群一直铺到球门，空得突兀，几乎叫人不敢相信。

　　白马却已经转了过去。

　　卫怀大约在球出现以前便离开了人群。他伏低身子，白马迎着风向右侧疾驰，墨青色衣摆掠过草尖。北朔最外侧的骑手也发现了那只球，立刻调转马头追上来。

　　两匹马一前一后冲向球门。

　　卫怀的右腕垂在身侧，缠在上面的布已经松开一角。他在白马背上换了一次握杖的姿势，追来的乌马渐渐逼近，两匹马的距离越来越短。

　　球还在向前滚。

　　北朔骑手从后方伸杖，想在他之前将球拨走。卫怀侧过马身，右臂随之向下一探。两根鞠杖同时碰到球边，随即重重撞在一处。

　　隔着这样远，我竟听见了那一声响。

　　卫怀的手腕猛地一震，缠好的布条彻底散开半截。球却已经离开两根球杖，贴着草面向前飞了出去。

　　它飞得很低。

　　没有漂亮的弧线，也没有惊人的声势，只在落地以后弹了一下，继续朝那两根木柱之间滚去。

　　乌马上的人还想追，白马已经横到他面前。

　　球越过门线。

　　鼓声轰然落下。

　　最初的一瞬，四周竟没有声音。所有人都望着球门后那只静止的白球，似乎要等眼睛替自己确认。随后，满场骤然沸腾，看台上的人一齐站了起来，喝彩声从西侧压向草场，有人击掌，有人高声唤着场上人的名字，后排不知谁将手中的扇子抛了出去，被风卷着落到栏下。

　　明宓扑过来抱住我的胳膊，声音几乎贴在耳边：“阿姐，进了！进了！”

　　我看见了。

　　白球停在门后，半边陷在被马蹄翻松的草里，再也没有向前滚动。北朔骑手勒马立在原处，手中的球杖还没有收回。卫怀坐在白马上，右腕垂在身侧，散开的墨青布条被风吹起，沾着一线鲜明的红。

　　场边计时的最后一面旗正在缓缓落下。

　　大晏二比一。

　　我们赢了。

　　我回头望向父皇。他站在御座前，目光仍落在远处的球门上，没有同四周的人一样高声说话。过了片刻，他慢慢松开握紧的手，极轻地舒出一口气。

　　对面看台上，北朔正使已经起身。他久久望着门后的白球，脸上看不出喜怒。那柄白骨短鞭悬在腰间，被风吹动衣摆，时隐时现。身旁的副使上前低声说了几句话，他抬手止住，随后向父皇的方向俯身，依约认下今日胜负。

　　满场仍在欢呼。

　　大晏的骑手已经围到白马旁边，有人重重拍了卫怀一下，又在碰到他伤腕以前及时收手。韩三郎和顾二郎也从场边走了过去，十几个人与马聚在一处，一时间只能看见那匹白马高高扬起的鬃毛。

　　白马却从人群里慢慢转了出来。

　　卫怀坐在马上，低头用左手收紧腕间那截散开的布。血已经洇到布边，他像是直到此时才有工夫看一眼自己的伤。

　　赵衍在我身后说，最后一球是卫怀打进去的。

　　我没有回头。我知道。

　　昨夜名单上的那两个字，到这一刻才真正有了模样。