《故园路》黎曼和

1、名录 北朔来使求

　　“昭宁公主赵明宜，今岁十五。”

　　隔着十二扇绢屏，我听见宗正寺的人念了我的名字。

　　殿中静了片刻。那声音本来不高，混在纸页翻动与衣料摩擦的细响里，很快便该散去，我却隔了好一会儿才反应出来。“赵”“明”“宜”这三个字，我自五岁开蒙起不知听人念过多少遍，先生查功课时念，尚仪局拟册时念，年节分赏的单子送到母后宫中，内侍也总要照着长幼一一念过。今日从一个陌生官员口中出来，竟像是另外一个人的名字。

　　北朔使臣站在御阶下，身量比两旁众人都高，穿一件近乎乌黑的窄袖长袍。使臣入宫不得佩刀，他腰间只悬着一柄短鞭，鞭身乌沉，握柄却泛着一层粗粝的白，既非玉石，也非象牙，倒像从某种兽骨上截下来的，年深日久，已经被掌心摩挲得微微发亮。

　　他戴着深褐色皮手套的手，此刻正压在一张名录上。

　　那张纸从宗正寺官员手中垂落下来，雪白平整，上面依次写着宗室中年岁相宜、尚未婚配的女子。方才那只手从第一行缓缓往下，每停一处，旁边便有人低声回禀：一个年前已经议亲，一个自幼体弱，还有一个年纪尚小。寥寥几句，便将纸上的名字逐一划去。到了末尾，他的手指终于停下，正好压在“赵明宜”三个字旁边。

　　隔着半座正殿，我本该看不真切，偏偏一眼瞧见那个“宜”字。写名录的人落笔大约有些匆忙，最后一横收得太急，笔锋微微往上浮着，不够稳、也不够好看。

　　一个人的名字写在纸上，原来只占这么一点地方。三两个字，后面添一句年岁，便能交到一个素未谋面的人手里，由他从头看到尾。纸上不写她喜甜还是喜咸，不写她幼时怕雷，每逢夏夜听见惊雷，便抱着枕头往长姐房中跑；也不写她有个八岁的妹妹，今日午后才偷藏了一颗樱桃，自以为做得天衣无缝......

　　那盘樱桃是尚膳局清早送来的，暮春第一茬，颜色还未熟透，红里含着一点明亮的黄，蒂上沾着井水。明宓吃到只剩十来颗，才记起先前答应过分我一半，数到第七颗时，她将最大的一颗拢进袖中，随后神色坦然地往下数，数完还摊开双手，告诉我原本便只有十颗。

　　我坐在母后宫里的小榻旁，手边摊着一卷旧诗。明姝同母后在窗下核对嫁妆册子，崔贵妃领着幼弟进来。海棠的影子映在纱帘上，风过时轻轻一晃，谁也没去在意前殿为何迟迟不散。

　　赵衍从那里回来取旧档，身上的朝服还未换，进门只饮了半盏茶。临走时，他却站在珠帘前回头深深看了我一眼，叮嘱我今日不要往前殿去。

　　这句话说得没头没尾。我原先毫无兴致，听了反倒留了心。出母后宫门以后，我沿原路走到夹道尽头，脚下略停一停，终究转向了东边。

　　正殿西侧的暖阁与前殿只隔着十二扇屏风，屏风后留有一道窄廊。我七岁那年同赵衍捉迷藏，曾在里面躲过半个时辰，害他领着人翻遍半座宫城。后来母后罚我抄书，他在一旁幸灾乐祸，又被父皇问了一句做兄长的为何看不住妹妹，只好陪着我抄了五遍。那条路，我因此记得很牢。

　　如今我终于知道，赵衍为何不肯让我来。

　　北朔使臣将我的名字又看了一遍，继而抬起头。他说话时甚至比方才商议岁币、榷场还要随意，像是经过一番挑选，终于找到一件勉强合意的物事。

　　“便这位吧。”

　　殿中无人应声。

　　方才还为银绢数目争论的朝臣都停了下来。隔着屏风，我看不见父皇的脸，只看见他搭在御案旁的右手缓缓收紧。赵衍立在御阶左侧，微垂着眼，面上未露端倪，藏在袖中的手却握住了另一边袖口。

　　北朔此次遣使入京，是为重议两年前订立的和约。北境已经安稳三年，两处榷场相继重开，商旅往来渐多；北朔却称去年冬日雪重，牛羊损失过半，要求大晏恢复旧例，增加每年的银绢，又要在白狼关以东另开一处边市。朝中不肯答应，双方自清早谈到午后，几封国书来回传阅，连数目也未曾议定。直至此时，北朔人突然提起国婚，先前悬而未决的银绢、马匹与边市，便都随着那只戴着皮手套的手，落到了宗室名录上。

　　礼部尚书看着父皇与皇兄脸色不佳，先站出了列，说两国旧约从无国婚一项，宗室婚嫁也不该与岁币、榷场混同。使臣听译官转述完，脸上没有半分恼意，只答旧约未载之事，新约自然可以增补。可北朔国主尚未立后，愿迎大晏公主北上，是为两国缔结姻好。

　　“既为姻好，”父皇终于开口，“也没有由贵使临殿挑选的道理。”

　　他的声音不重，满殿人却齐齐静了下来。北朔使臣压着名录的手略微抬起，似乎这才记起方才那句“便这位吧”有何失礼。他将手收回，向御座行了一礼，说自己不过照着宗正寺所列名录，择一位年岁合宜的贵女，若昭宁公主已有婚约，另择旁人也无妨。

　　“她没有婚约，”父皇道，“此事也无须另议。”

　　我贴在屏风边的手稍稍松开。

　　心里先涌上来的是一阵虚软的安定。父皇说了无须再议，此事便该到这里为止。从小到大，宫中许多事由礼法裁定，朝中许多事要经百官商议，可只要父皇真正说一句不准，我便不曾见谁还能再向前一步。

　　北朔使臣却仍站在原处。

　　他沉默片刻，再开口时，语气依旧平稳：“陛下爱女之心，外臣自然明白。只是我主求娶大晏公主的国书已经呈上，若此议全无商量余地，今日其余诸事，恐怕也不必再谈了。”

　　御阶下的气息骤然一沉。

　　我那时尚不全懂，一桩婚事为何能牵动数千里外的关城。后来才知道，他口中的“不必再谈”，远不止收起国书、领着使团离京。北朔三年间数次遣人南下，想要增加岁币，另开边市，朝廷也盼着以榷场拴住北境诸部，使他们有所求取，不再轻易纵兵南下。两边各有所图，也各有倚仗，一纸和约看起来只写银绢、马匹与关市，纸背后压着的却是北境数万人的生计与性命。

　　父皇当然可以拒绝。大晏的公主尚且轮不到一个异国使臣指取。然而国书若就此撤回，使团当日出京，待到秋后第一场霜降下来，白狼关外是否会再起兵烟，便没有人敢断言。

　　殿下很快又有人出列，仍说国婚不可与边议相连；也有人说北朔国主既有诚意，宗室之中未必不能择一位贵女加封，不必为此坏了维持三年的和局。这句话说得含蓄，我仍旧听明白了。赵明宜不可以，便换纸上的另一个名字；公主不可以，便挑一位宗室女子，另赐封号，添上嫁妆。

　　方才从我名字上移开的那只手，随时可以重新落回名录。

　　议论渐渐多起来，殿中仍守着朝仪，听来并不嘈杂。有人谈祖制，有人论边防，有人说北朔未必真敢毁约，也有人提起去年户部调往北境的粮草至今未能补足，此时不宜轻启战端。没有人询问名录上的女子是否愿意。站到这座大殿里，个人的愿与不愿实在太轻，话一出口，甚至落不到坚硬的金砖地上，便会被军粮、城池和百姓的性命压过去。

　　父皇始终没有说话。

　　我原以为天子金口一开，事情便已有定论。直到今日方知，他的每一句话都要越过国书、关城、钱粮与无数人的性命，才能真正走到我面前。他可以护住自己的女儿，却无法凭着爱女之心叫北朔退让；而我姓赵，宗正寺那张名录上的三个字，也就不能只归我自己。

　　殿上的争议许久不决，北朔使臣忽然轻轻笑了一声。

　　他先向父皇告罪，说自己无意轻慢大晏宗室，继而谈起北朔旧俗。北境诸部若为一件事相持不下，与其耗费年月争执，常以骑射决断，胜者得其所求，败者自此缄口。大晏素来以礼乐传世，无须照搬北朔规矩，只是他入京以来，听说京华勋贵子弟弓马娴熟，御苑里的良驹更是价值千金，心中一直想见识一番。

　　说到此处，他的目光在殿中几名年轻臣子身上缓缓扫过，笑意淡得近乎没有。

　　“只不知马养得这样好，骑马的人可也配得上。”

　　几名武臣的脸色当即沉了下来。赵衍身旁一个年轻人抬起眼，似要出声，很快又被自家长辈以目光止住。使臣将满殿神情看在眼里，继而提出，使团此次南下，恰好带了几名善击鞠的勇士，国婚之事既然久议无果，不妨三日后于南苑设一场球赛，以胜负裁定。

　　大晏若胜，北朔便从新约中撤去国婚一项，此后不再提起。北朔若胜，大晏则以昭宁公主许婚，待盟书议定，来年春日北上。岁币、榷场仍照两国原先的条目另议，不使婚事牵连其余条件。

　　使臣说得很慢，每一句经译官转述，都在殿中留下一段沉默。

　　来年春日？

　　暮春尚未过去，来年听着还很遥远，同明年的雪、后年的花一般，知道终会到来，也没人会在此时时时挂念。可只要父皇应下，这个含混的来年便有了方向，从京华向北，过长河，出白狼关，尽头落在一片我只从舆图上见过的土地。

　　礼部尚书当即反对，称两国婚盟不可由一场击鞠定夺。北朔使臣只问，既然大晏自信国中儿郎骑术不逊北朔，又何惧一场球赛。他们愿将条件写入副约，由正副使共同署名，加盖随国书带来的王印，无论胜败，绝无反悔。

　　说罢，他从怀中取出一只狭长木匣，交由内侍呈到御前。

　　木匣打开，里面果然是一方印。

　　这场挑衅显然早有预备。他们带着求婚的国书入京，也带着足以替北朔国主定下条件的印信。那张名录被送进殿中以前，也许所有人的反应都已在他们算计之内。

　　父皇垂眼看着那方印，许久未曾出声。高窗外的风穿过大殿，屏风一侧垂下的流苏轻轻擦过我的手背。我这才察觉手指已经僵硬，掌心贴着木料，沁出一层潮意。

　　若他不应，北朔随时可以中止和议。若他应下，我的去留便要交到一群素不相识的人手中，交给十几匹马、一根球杖和一只小小的鞠球。两条路都艰难，坐在御案后的那个人却不能只做我的父亲。

　　百官的目光齐齐落在那里。

　　良久，父皇问北朔使臣，大晏若胜，国婚是否从此永不载入两国盟书。使臣答是。父皇又问，若北朔败后反悔，又该如何。那人将手按在胸前，依北朔礼节躬身，说王印既落，诺言便与国书无异。若有背弃，大晏可以立即封闭榷场，旧约所定岁币也无须再付。

　　父皇转而看向御阶下的几名武将。兵部尚书出列，称京中三日内可以选出十二名善击鞠的年轻子弟。北朔远来，人与马皆不熟悉南苑场地，大晏自有取胜的机会。另有老臣仍欲劝阻，话尚未出口，父皇已经抬手止住。

　　“条件写清楚。双方各出十二人，分三局，以进球多者为胜。场上不得携刃，也不得有意伤人。大晏若胜，国婚之议自此作罢；北朔若胜——”

　　他说到这里，声音停了一瞬。

　　我望着御案旁那只手，想起自己初学写字时，也是这只手覆在我的手背上，带着我将总写不端正的“宜”字一笔一笔扶稳。那日父皇嫌我坐不住，罚我多写十遍，我才写到第三遍便开始掉眼泪，他嘴上说哭也无用，后来却仍将余下七遍免了。

　　如今他离我很远。中间隔着十二扇屏风、满朝文武和两国国书，我看不见他的脸，只听见他将后半句话缓缓说完。

　　“朕依约许婚。”

　　殿中寂然无声。

　　北朔使臣俯身行礼，腰间那截白骨鞭柄随之垂下，在日光中划过一道冷白。他说北朔必定信守今日之约，也请大晏届时莫要失信。

　　父皇没有再答，只命中书省即刻拟定副约。几名官员领命退往偏殿，摊开的宗室名录也被重新卷起。雪白的纸一点点没入黄绢封套，我的名字随之消失，看不见半点痕迹。

　　朝议散去以后，我仍站在屏风后。殿中响起纷杂的脚步，朝臣依次退出，北朔使团从东侧殿门离去。那名使臣走过御阶时，白骨鞭柄轻轻碰上腰间的铜环，声音极轻。我看着那道乌黑的衣影消失在殿外，才慢慢松开已经发麻的手。

　　“还不出来？”

　　赵衍的声音从屏风外传来。

　　我心里一跳，没有应他。他绕过最后一扇屏风，在夹廊入口停住，脸上毫无意外，显然早已知道我藏在这里。殿中人散尽，他一直压着的怒意才露出来，先看我一眼，又看向守在暖阁外、已经吓白了脸的宫女。

　　“我有没有叫你今日不要来前殿。”

　　“你是不是早知道他们要求娶公主？”

　　赵衍略一停顿，只说北朔递来的国书并未指定人选，父皇也无意让我们知道。我听得心头发堵，问他若我今日没有来，是不是要等到三日以后，才会有人告诉我，我的婚事已经系在一场球赛上？

　　他没有回答。

　　殿外有人收撤仪仗，金属相触之声隔着门传进来，衬得夹廊愈发逼仄。过了半晌，赵衍伸手合上那扇漏风的窗，低声说父皇不会让北朔轻易得胜。

　　“可父皇已经应了。”

　　赵衍沉默良久，抬手替我理了一下被屏风流苏勾乱的衣袖。自小到大，他每逢理亏，总爱先替我做些无关紧要的事。

　　“明宜，大晏会赢。”

　　“若是输了呢？”

　　赵衍沉默了一息。而这一息就已经够了。

　　我转身走出夹廊。暖阁案上的细颈白瓷瓶里仍插着几枝海棠，一片花瓣落在案角，边缘已经微微发卷。守在门外的宫女匆忙跟上来，伸手想扶我下阶，我摇了摇头，独自沿来时的宫道往回走。

　　母后宫里的樱桃大约尚未吃完，明姝的嫁妆册子仍摊在窗下，崔贵妃兴许已经领着幼弟回去。明宓见我进门，多半还会护着那只白瓷盘，信誓旦旦地说盘中从来没有少过一颗。

　　一个时辰以前，我嫌她吵，想着等赵衍从前殿回来，必要同他算一算故意瞒我的账。如今宫墙仍在原处，海棠也照旧开在道旁，夕阳从宫檐上一寸寸移过去，什么都没有改变。

　　只有那张向北铺开的舆图，突然离我近了许多。

　　三日以后，一只鞠球将替我选定余生。