《故园路》黎曼和

3、献球 臣赢的球，

　　鼓声停下以后，南苑许久没有安静。

　　看台上的人陆续坐回原位，喝彩声仍从各处传来。有人隔着朱栏高声唤自家子弟，有人还在争论最后一球如何从乱马之间滚出去。场边的马官忙着牵回受惊的马匹，蹄铁踏过翻松的草地，留下深深浅浅的印子。方才被人抛下看台的团扇也无人理会，孤零零躺在泥边，扇面的仕女沾了半身草屑。

　　明宓还攥着我的胳膊，已经将最后一球从头讲了两遍。说到两根球杖相撞，她也抬手比画了一下，险些碰翻案上的茶，被母后按着肩膀推回座位。

　　“你阿姐看见了，不必再替她打一遍。”

　　明宓嘴上应着，眼睛仍望向场中。我低头看了一眼自己的手，才发现方才握扇太久，竹柄在掌心压出一道浅红，腕间的衣料也被她揉皱了，怎么抚都不能完全平整。

　　北朔正使已经离席。

　　两国官员在看台前临时设下一张长案，将封存的副约重新取出。纸页展开以后，北朔副使俯身核对条文，正使则解下腰间的印囊，把那方随国书带来的王印交给礼部官员查验。他脸上没有多少败后的恼意，只在提笔以前，朝球门的方向望了一眼。

　　那只白球仍停在那里。

　　三局下来，皮面早已失去原来的颜色，一侧蹭满泥土，几处缝线也被球杖打得起了毛。它静静卧在门后，离最近的木柱不过两尺，任凭四面声音起落，再没有向前滚动半分。

　　北朔正使低头落笔，在国婚条款后添了数行文字，又加盖王印。礼部尚书接过去逐字查验，确认无误，才将副约呈到父皇面前。

　　中书令奉命当众宣读：“大晏胜，国婚之议作罢。自今日起，北朔不复以此事入两国盟书。”

　　西侧看台又响起一阵欢呼。

　　直到那张纸被重新封入匣中，我心里最后一点悬着的地方才真正落定。三日前，父皇在前殿说“朕依约许婚”时，我还不知道来年春日究竟有多远；如今南苑的草才长过马蹄，我仍坐在母后与明姝中间，回宫以后，先生大约还会来查昨日留下的功课，尚服局新裁的夏衣也还等着试过长短。

　　这些事细小而寻常，此刻想来，却件件都叫人安心。

　　我重新望向场中。

　　那匹白马已经被牵到棚下，只从几匹深色马之间露出半边颈子。卫怀站在场边，右臂垂着，太医正在替他拆去腕间那截墨青色的布。布缠得太紧，又被血粘住，解到最后一层时，他偏过脸同身旁的人说了句话，眉头才轻轻动了一下。

　　靖安侯卫崇站在几步之外，神情沉肃。长子卫恒却先走过去看了看他的伤，抬手便想拍他的肩，大约临时想起那一跤摔得不轻，手掌到了半途，又改为在他后脑轻轻拨了一下。

　　卫怀侧身避开。卫恒笑起来，回头同父亲说了句什么，靖安侯的脸色依然没有缓和。

　　隔着半座球场时，我只看见白马、球杖与他腕间飞起的布条。如今他站在父兄之间，安静听着训斥，才像一个与赵衍年岁相仿的少年。

　　前面很快传下旨意，父皇要见今日出场的十二个人。

　　众人略作整理，依次走到御前。韩三郎走在最前，衣襟上还沾着第一局留下的草屑。顾二郎左肩蹭了一片泥，正低声同旁人说着第二局那次传球。卫怀落在最后，太医已替他重新缠过右腕，干净的白绢从袖口露出窄窄一圈，肩背的泥却来不及清理。

　　十二人在御前站定，俯身行礼。父皇问过几人的伤势，便命人按先前拟好的赏格赐下马匹、弓箭与金银。胜负已经落定，他今日心情很好，连第一局失利的韩三郎也只得了两句温和的提醒。

　　轮到卫怀时，父皇看了一眼他的右手。

　　“太医怎么说？”

　　“未伤筋骨，静养几日便好。”

　　靖安侯在一旁听见，眉间仍压着怒意。父皇却没有责怪，只叫人从御苑择一匹良驹赏他，又添了一张好弓。卫怀俯身谢恩，起身时动作略慢，右腕依旧垂在身侧。

　　赏赐已经结束，众人陆续退开，卫怀却仍站在原处。

　　父皇看了他一眼：“还有什么事吗？”

　　卫怀向御前行礼：“臣想求陛下一件东西。”

　　“说吧。”

　　他没有立即开口，只转头望向场边。

　　那只鞠球仍停在球门后，马官正在收拾散落的球杖，见御前有人望来，才停下手中的事。

　　父皇顺着卫怀的目光看过去，很快明白了。

　　“想要那只球？”

　　卫怀恭谨地颔首：“是。”

　　父皇笑了一下。这不算什么贵重的赏赐，一只打过三局的旧球，甚至比不上方才赐下的弓马，留下作个纪念倒也寻常。

　　“既是你打进去的，便给你吧。”

　　内侍这才下场，将鞠球从草间拾起，略略拂去上面沾着的草叶，盛在托盘中送到御前。

　　卫怀伸出左手，将球接了过去。

　　众人原以为此事到这里便算完了，他却没有退下。

　　父皇也看出来，问道：“还有话说？”

　　卫怀托着那只球，沉默片刻，似乎在思考什么。

　　场上的喧声仍未完全散去，近处几席却渐渐静下来。我原本只随众人看着，直到他的目光越过御前，向看台上望来，才无端坐直了些。

　　他看的是我。

　　目光相接的一瞬，卫怀似乎也有极轻的迟疑。那一点迟疑很快被他收住，他重新向父皇俯身。

　　“臣求此球，不为自己。”

　　父皇看看他，又回头看了我一眼，眼中渐渐浮起笑意。

　　“那你为谁？”

　　这一次，卫怀没有避开我的目光。

　　“臣想将它献给昭宁公主。”

　　这句话落下，近处的说笑声渐渐停了。

　　我原本正在看那只球，听见自己的封号，才抬起头。卫怀也恰好向我望来，两人的目光在半途撞上，他似乎没有料到我一直留意着这边，停了一瞬，先垂下眼去。

　　父皇回头看我，眼中已有几分笑意，却没有说破什么，只命内侍将球交给卫怀。

　　他用左手托着球，朝看台走来。

　　方才隔着来往的人马，他快得叫人来不及细看，此刻一步步走近，腕间新换的白绢、脸侧摔马留下的浅痕，连衣摆撕去一截后参差的边缘都清楚起来。他走得很稳，右手却始终虚虚垂在身侧，指节微微蜷着。

　　到了阶前，他俯身行礼。

　　“殿下。”

　　我立刻应了一声。

　　“臣赢得此球，愿献给殿下。”

　　那只球已经算不上好看。皮面滚得灰旧，一侧带着干涸的泥，缝线旁也留下球杖击打后的痕迹。可它被卫怀托在掌中时，我先看见的仍是他的手。

　　右腕使不上力，球的大半重量都落在左掌。他大约怕在御前失仪，仍托得很稳，只有指节收得比平常更紧。

　　我伸出双手去接。

　　就在他松手时，那只球忽然向旁边偏了些。他下意识抬起右手，我也连忙往前一扶，慌乱间，指尖从他的左手背上擦了过去。

　　分明只碰到极轻的一下，我们却都停了停。

　　卫怀先将手收回。我也低下头，把球抱稳，像是方才的仓促从未发生。那一瞬太短，我甚至没有分清碰到的是他的指节还是手背，只记得他的手还带着跑马以后未褪的热意。

　　母后和尚仪女官教过我许多年。臣子献礼时该如何答谢，有人因我受伤时该怎样慰问，御前人多，又要如何说得周全而不失分寸。那些话我平日背得很熟，闭着眼也不会出错。

　　真到了此刻，却一句也想不起来。

　　我想问他的手是否还疼，又觉得太过直白；想谢他替大晏赢下这一局，话到了嘴边，才发觉这场胜负于我终究与旁人不同。父皇、母后、赵衍，还有满场的人都看着，我抱着那只沾满泥痕的球，迟疑得越久，越不知道该说什么。

　　最后只说了一句：“有劳。”

　　话一出口，我便后悔了。

　　太轻了，好像也太生分，像他方才不过替我从高处取下一件东西，摔马、负伤与最后那一球，都可以由这两个字一并带过。

　　卫怀却没有露出异色，只垂眸道：“殿下言重。”

　　他再次行礼，转身走下台阶。

　　我望着他的背影，仍在心里琢磨那句“有劳”。若方才先问一句伤势，似乎会好些；若说“多谢”，又嫌太寻常；若将母后教过的慰问原样搬出来，听着大概比“有劳”更加生硬。

　　想来想去，竟没有一句真正合适。

　　卫怀已经回到靖安侯身旁。卫恒迎上去同他说话，他侧过脸答了一句，神色平静，似乎没有将方才那点停顿放在心上。

　　我却低头看了一眼自己的手。

　　指尖自然没有留下任何痕迹。怀里的鞠球仍带着日晒后的暖意，贴着掌心，反倒叫那极轻的一触迟迟没有散去。

　　赵衍不知何时走到了近旁。他先看了看我，又看了一眼我怀里的球，什么也没有说，只很轻地咳了一声。

　　我立刻抬头：“你嗓子不舒服？”

　　“没有。”

　　“那你咳什么？”

　　“风大。”

　　他答得一本正经，眼里的笑却没有藏好。我懒得同他计较，抱着球转过身去，正好对上明宓亮得惊人的眼睛，看着就讨嫌。

　　她已经忍了许久，一见我看过来，立即凑到身旁：“阿姐，他为什么只送给你？”

　　“这场球原本便与我有关。”

　　“十二个人都替你打了。”

　　“最后一球是他打进的。”

　　明宓想了一会儿，大约仍觉得这个解释不够。她伸手想碰那只球，被我下意识挡开，顿时不高兴了：“我只摸一下。”

　　“上面都是泥。”

　　“你都抱着了。”

　　我一时无话可说，只得让她碰了碰。她用指尖戳了一下球面，很快嫌弃地缩回手，又去帕子上擦了两遍。

　　“这么脏，也值得送人。”

　　她声音不大，附近几个人却都听见了。明姝忍不住笑，母后也朝我怀中看了一眼，并未说什么。赵衍站在旁边，终于不用再借着咳嗽遮掩笑意。

　　我只当没有看见。

　　回宫时，那只鞠球始终放在我膝上。车轮碾过不平的石道，它便随着车身轻轻一晃，我扶住两次，手指每回落到球面，都会碰见那道新留下的杖痕。

　　明宓说了一路的话，从最后一球说到卫怀的白马，又猜靖安侯回府以后究竟会不会罚他。我起初还答两句，后来渐渐走神，她便转去缠明姝。

　　到了住处，宫女从我手中接过鞠球，放到书案一角。

　　它与案上的笔墨、镇纸和书卷都不相称，灰褐色的泥迹落在日光下，显得尤其扎眼。宫女捧来湿帕，问要不要擦洗干净，我看了一眼，说不必。

　　“泥若干透，往后怕是不好清理。”

　　“那便留着罢。”

　　她虽有些不解，仍将帕子收了回去。

　　我在案前坐下，将早晨没有写完的帖子重新铺开。前两行写得还算平稳，到了第三行，笔尖却无端停了一下。

　　眼前又浮出卫怀走下台阶时的背影。我想起腕间那圈白绢，想起自己那句干巴巴的“有劳”，也想起接球时指尖无意擦过的温度。分明都是极细小的事，越不愿去想，反而记得越清楚。

　　笔尖悬得太久，一滴墨落在纸上，慢慢洇开。

　　我连忙将纸移开，抬眼时，又看见案角那只鞠球。它安安静静搁在那里，皮面旧了，缝线也起了毛，无论怎么看，都不像宫中该有的东西。

　　我看了一会儿，重新换过一张纸。