《我阿礼》春未远

4、关于回信 我是谢知礼

　　上午的比赛全部结束了，广播里念了最后一条通知，操场上的班级开始往食堂涌。

　　宋渝熙一把拽起谢知礼的胳膊，嚷嚷着“饿死了饿死了”，拖着她往人群里钻。太阳升到头顶，影子缩成小小一团，踩在脚下。

　　谢知礼被拽得踉跄了两步，笑着骂了一句“你慢点”，回头拎起书包跟上去。

　　书包带子滑到手腕上，她换了只手背好。夹层贴着后背，轻轻的，几乎感觉不到重量。

　　可她脑子里有个地方一直亮着，像一盏忘了关的小灯，微弱的，不肯灭。

　　食堂里人山人海。

　　谢知礼被宋渝熙拉着挤在队伍里，前后都是别班的学生，吵得耳朵疼。

　　她端着餐盘找座位，有人喊她名字，她笑着回头挥手，有人和她打招呼，她点头应着，一切如常。

　　坐下来吃饭的时候，宋渝熙和隔壁班女生聊得热火朝天。

　　谢知礼低头扒饭，筷子拨来拨去，把青椒挑到一边。吃了半碗，忽然觉得今天的菜没什么味道。明明食堂的饭一直都不太好吃，可今天格外寡淡，嚼在嘴里像嚼纸。

　　“知礼你怎么吃那么少。”宋渝熙嘴里塞着饭，含含糊糊地问。

　　“天太热了，没胃口。”谢知礼把最后两口扒完，端着餐盘站起来，“我先去放盘子。”

　　“诶，等等我。”宋渝熙追出来，“走那么快干嘛。”

　　谢知礼放慢脚步，等她追上来。两个人并肩往食堂后面那条小路走，回宿舍要经过那儿。

　　午休铃响的时候，大家三三两两往宿舍走。谢知礼跟着宋渝熙她们上了楼，推开宿舍门，一股闷热的空气扑面而来。

　　窗帘拉着，光线昏昏沉沉的。她换了拖鞋，爬到上铺，把书包搁在枕头旁边，侧身躺下来。

　　宿舍里渐渐安静了。下铺的女生翻了个身，嘟囔了一句什么就没了声。对面上铺的呼吸慢慢变匀。

　　窗外有蝉在叫，一声长一声短，叫得人眼皮发沉。

　　谢知礼闭着眼，脸朝着墙，书包就靠在她的后背上，隔着薄薄的夏被，她能感觉到书包里那层夹层微微凸起的形状。

　　她没有拉开拉链。也没有把信拿出来。

　　可她能感觉到它在那里。在书包最里面的夹层里，夹在数学课本和英语练习册之间。那张从草稿本上撕下来的纸，毛边卷着，圆珠笔的凹痕还在，写着谢栀礼三个字的那行字，和那行“以后我陪着你”。

　　它安安静静地躺在那里，像一颗被埋进土里的种子，不声不响，可她知道它在。

　　她把脸往枕头里埋了埋，把表情藏起来。手垂在床边，指尖碰到床沿的铁栏杆，凉凉的。她没有缩回去，就那么搭着，一动不动。宿舍里其他人的呼吸声一起一伏，像远处的潮汐。

　　她听着那些声音，听着蝉鸣，听着自己心跳一下一下撞在耳膜上。

　　后来她也睡着了。梦里什么都没有，只有一片白茫茫的光，和光里一个模糊的影子。

　　午休结束的铃声响的时候，她跟着大家一起坐起来，揉眼睛，打哈欠。宋渝熙在下面喊她，她应了一声，爬下床，背好书包。

　　拉开宿舍门的时候，阳光哗地涌进来，她眯了眯眼，又是那个活泼开朗的谢知礼了。只是整个下午，她一次都没有拉开过书包的拉链。

　　下午的比赛还没开始，操场上三三两两的人往看台走。

　　谢知礼和宋渝熙并肩走在林荫道上，影子被拉得短短的，踩在脚底下。宋渝熙背着书包，走两步就拽一下肩带，拽着拽着忽然就火了。

　　“我真服了。”宋渝熙把书包带子往上一提，语气里全是怨气，“运动会就运动会，为什么还要拿书？还要背书包？你看看哪个学校的运动会是背着书包开的？”

　　谢知礼在旁边笑了一声。

　　宋渝熙越说越来劲：“英语老师还说什么‘晚上抽空背背单词’，我背什么啊我，白天跑了一天步，晚上回宿舍倒头就睡，谁有空背单词？数学老师更离谱，说什么‘把练习册带着，有空就做两道题’，有空？什么有空？看台上那么吵，我旁边一群人在那里喊加油，我翻开练习册我能看得进去？”

　　谢知礼低头看了一眼自己的书包。她确实也没怎么翻开过。可她的书包里还有别的东西。她想起那个夹层，想起那张草稿纸，想起那行字。她嗯了一声，含糊地说：“带是带了，也没怎么看。”

　　“对吧！”宋渝熙找到了同盟，声音更大了，“布置什么作业啊，运动会本来就是玩的，非要装模作样带本书，我要是能考上清华北大，少做这两天作业就能考不上了？我要是考不上，多背这两天单词就能考上了？”

　　谢知礼被她逗笑了，推了她一把：“行了行了，你少说两句，被老师听见又要说你。”

　　操场的喧嚣渐渐近了。广播里又开始念投稿，还是那些“青春”“拼搏”“汗水”的句子。宋渝熙还在旁边嘀嘀咕咕地抱怨着，谢知礼听着，笑着，偶尔嗯一声。她背着书包往看台走，步伐轻快，和平时没什么两样。阳光照在她脸上，明晃晃的，她眯起眼睛，把嘴角弯起来。

　　和所有人一样。

　　下午的比赛一项接一项，广播里的加油稿念了一篇又一篇。谢知礼坐在看台上，扇子摇着摇着就慢了，目光从跑道上收回来，落在自己书包上。书包搁在脚边，拉链头垂着，被太阳晒得发亮。

　　她弯下腰，把书包拎起来放在膝盖上，拉开拉链。宋渝熙在旁边探头：“你干嘛？真要做作业啊？”

　　“找个东西。”谢知礼把手伸进夹层，指尖碰到那张纸的边缘。她把它抽出来，展开看了一眼，又折回去。然后她从笔袋里摸出一支笔，在草稿纸的背面写了几行字。

　　她写得很慢，比平时写字慢了很多。每写完一句，就停下来看看，觉得语气太硬了，划掉重写；觉得太客气了，又划掉重写。最后写出来的就三行：

　　“季允辞同学，你好。我的名字是谢知礼，知道的知，礼仪的礼。谢谢你的信，但我现在不想谈恋爱。如果可以的话，我们可以做朋友。”

　　果然，散场的时候，小姑娘又跑过来了。扎着马尾，校服袖子还是长了一截，跑到她面前的时候喘着气，眼睛亮晶晶地望着她。

　　“知礼姐姐，我表哥问你，你看了没有。”

　　谢知礼从书包里拿出那张折好的纸，递给她：“看了。你把这个给他吧。”

　　小姑娘接过去，捏在手里，犹豫了一下：“姐姐，你是不是拒绝了？”

　　谢知礼笑了一下，没有直接回答，伸手揉了揉小姑娘的头发：“你表哥名字叫季允辞？”

　　“嗯。”

　　“名字挺好听的。”

　　小姑娘哦了一声，把纸揣进口袋，跑远了。谢知礼站在原地，看着她跑进人群里，马尾辫一晃一晃的。夕阳把整个操场镀成金色，跑道上的人影被拉得很长，风把她的校服吹得鼓起来。她站了一会儿，然后转过身，朝宋渝熙走过去。

　　“走吧，回教室。”

　　宋渝熙挽住她的胳膊，又开始叽叽喳喳地说起晚上吃什么。谢知礼应着，笑着，脚步轻快。

　　运动会结束后的第三天，谢知礼在课桌抽屉里发现了一封信。

　　没有信封，还是一张叠成四折的纸，角对角对齐了，边缘压得很平整。她拆开的时候动作很轻，展开之后，先看到的是字。

　　字迹清秀。一笔一划工工整整的，横平竖直，笔锋带着一点恰到好处的弧度。每个字都端端正正的，像练过很久，又像写的时候屏着呼吸，生怕哪个笔画不够认真。

　　整封信从头到尾没有一处涂改，干净得像抄了一遍又一遍，直到每个字都满意了，才敢递过来。

　　她其实愣了一下。很少有男生能把字写得这么好看。

　　“谢知礼同学，你好。运动会那天谢谢你回信。你说可以做朋友，我很高兴。真的。”

　　就这么多。落款处“季允辞”三个字写得比正文大了些，端端正正的，像怕她记不住这个名字。

　　谢知礼盯着那三行字看了半天，嘴角动了动，又想笑又觉得这人怎么这么认真。

　　她摸出一支笔，找了张没用的便签纸，回了一行：“不客气，你的名字我记住了，没写错。”

　　写完折好，塞进抽屉最外沿，等那个初二的小妹妹来拿。

　　第二天，小妹妹果然又来了，笑嘻嘻地递来一张新的纸。这一次，纸的折痕比上次更整齐，边角压得平平的，打开来，字迹还是那样清秀，像是坐在书桌前，把纸铺正，一笔一划慢慢写下来的。

　　“我知道你没写错。我故意的。”

　　她愣了一下。故意的？故意把她名字写错？

　　下面还有一行，字迹比上面的稍微小了一点，像是想了想才添上去的：

　　“这样你就会多看我一眼。”

　　谢知礼的笔尖在纸上顿了一下。窗外的香樟被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏进来，在课桌上晃了晃。

　　她拿起笔，在便签纸上回了一句：“幼稚死了。”

　　顿了顿，又补了一句：“不过字挺好看的。”

　　写完折好，塞进抽屉最外沿。她低下头继续做英语题，可笔尖在纸上停了好一会儿，才想起下一题该写什么。

　　后来她又收到一封。那封信比平时长了些，字迹还是一样清秀，只是行距比往常密了一点，像是想说的事情有点多，又怕写太长她会烦。

　　“其实我们是一个社团的。初二那年，写作社。但你大概不记得了。我是被朋友拉进去的，听你们同学说，你也是老师帮你报的。那时候我就觉得你写的东西很漂亮，你也是。社团老师总叫你知知，我就以为你的知是栀子花的栀。所以运动会写给你信的时候，我写成了谢栀礼。不是写错，是我一直以为就是那个字。后来才知道是知道的知。不过栀子花的栀也挺好的，像你。”