《我阿礼》春未远

3、谢栀礼同学 谢栀礼同学

　　手在空中停顿了好一会儿。

　　她到底在想什么呢。没有人知道。

　　窗外的蝉忽然叫得响了起来，一声接一声，把午后的空气震得发颤。阳光斜斜地照进来，在课桌上铺了一小片金色。她盯着那片光，恍惚间觉得那光在晃，像水面的倒影被风拂过，晃着晃着，就把她晃到了另一个地方。

　　是运动会那天。

　　操场上人声鼎沸，广播里在喊各班级入场，喇叭声音又尖又响，混杂着哨声和此起彼伏的加油声。阳光比现在猛得多，热辣辣地浇下来，塑胶跑道被晒出一股胶皮味，连空气都微微扭曲。她坐在班级大本营的遮阳棚底下，手里摇着一把印着广告的塑料扇子，宋渝熙靠在旁边吃冰棍，黏糊糊的糖水滴在手指上。

　　初二那个妹妹就是这时候跑过来的。

　　小姑娘扎着马尾，校服袖子长了一截，跑得气喘吁吁的，脸被太阳晒得红扑扑的。她站在谢知礼面前，两只手背在身后，脚尖在地上蹭了蹭，半天没说话。

　　“怎么了？”谢知礼仰头看她，扇子停下来。

　　“知礼姐姐……”小姑娘咬了咬嘴唇，然后像下了很大决心似的，从背后递过来一张叠成四折的纸，“这个，是我表哥让我给你的。”

　　谢知礼低头一看。普通的草稿纸，边缘还带着毛边，像是从本子上随手撕下来的。叠得也不算整齐，角对角都没对齐。她接过来的时候，指尖碰到纸面，粗糙的，还有点温热，被小姑娘攥在手里攥了很久。

　　“你表哥？”

　　“嗯！对”

　　其实她本来是不想看的。她知道是情书。

　　初三了，她不想谈恋爱，更不想做任何让父母失望的事。早恋这两个字在她心里跟禁忌差不多，她一直是别人家孩子的那种人，成绩好，懂事，乖，做不来出格的事。何况她也不想谈。看过那么多张脸，那么多封情书，她从来没对谁动过心。

　　可小姑娘还站在跟前，两只手绞在一起，眼睛亮晶晶地望着她，里面全是小心翼翼的期待。谢知礼看了看她，又低头看了看手里那张皱巴巴的草稿纸，心里叹了口气。

　　算了。看在小朋友的面子上。

　　她把纸展开。

　　一张对折的纸，不算精致，可边缘是齐的，没有毛边，像是从本子上小心撕下来又拿手捋过的。折痕有些乱，角对角没完全对齐，明显是折了又拆、拆了又折，最后还是没折成他想要的样子。

　　她扫了一眼开头，差点笑出声。

　　“谢栀礼同学，你好。”

　　谢栀礼。

　　她盯着那三个字看了好几秒，嘴角不自觉地往上弯了弯。这么多年，她收到过很多情书，贺卡式的、信纸式的、折成心形的、装在玻璃瓶里的，什么花样都有。那些信里，有写她名字的，有直接喊“礼礼”的，可唯独这一封——

　　潦草不说，连名字都写错。

　　谢知礼，写成谢栀礼。栀，是栀子的栀。她名字里那个“知”，是知书达理的知。这两个字差了多少笔画，他写的时候都不检查一下吗？还是说，他连她名字都没记清楚，就敢递情书？

　　她越想越好笑，嘴角的弧度压都压不住，只好低下头，拿信纸挡了挡。宋渝熙在旁边啃冰棍，斜眼瞟过来：“笑什么？情书还能看笑？”

　　“没。”谢知礼把信纸折了折，声音里还带着笑意，“就是觉得，这人挺有神经的。”

　　谢栀礼。她盯着那三个字看了好几秒，嘴角不自觉地往上弯了弯。这么多年，她收到过很多情书，什么花样都有。可唯独这一封——特别的潦草不说，连名字都写错。她往下看，措辞直白得有点好笑，什么“你很漂亮”“我喜欢你很久了”，平平淡淡的，像在说一件很平常的事。写到后面大概自己也觉得词穷，笔迹越来越潦草。

　　然后她看到了一行字。

　　夹在那些笨拙的措辞中间，字迹忽然变得端正了许多。像是写到这里的时候，他停了一下，把笔重新握了握，一个字一个字认真地写下去的。

　　“我知道你初二的时候被别人孤立过，被欺负过。那些事我都知道。没关系的，以后我陪着你。”

　　谢知礼愣住了。

　　笑意僵在嘴角，慢慢收了回去。她盯着那行字，指尖压在纸面上，感觉到圆珠笔划过纸面的凹痕，深一道浅一道的。那行字写得格外用力，几乎要把纸划破。她忽然想起初二那些日子。被泼了水的椅子，被藏起来的课本，被涂满脏话的课桌。午休时从走廊传来的窃笑，体育课忽然空掉的身旁。那些她以为已经忘了的东西，被这一行字全部翻了出来，铺在她面前，像一本被人强行摊开的旧日记。

　　她喉咙发紧，眼眶毫无征兆地酸了一下。

　　没关系，以后我陪着你。

　　这句话她等了太久。初二那年，她等过。可没有人来。所有人都绕着她走，所有人都假装没看见。她以为自己已经不需要这句话了，以为自己已经熬过来了，可原来——她只是把那个等着这句话的自己，藏得太深了。

　　谢知礼把信纸折好，放在口袋。

　　这一次她没有扔掉。

　　换作以前，那些情书她看完随手就扔了，不留痕迹，不给念想。可这一封，她留下了。她说不清为什么。也许是因为那行字写得太用力了，圆珠笔快把纸面划破了，像有人拼了命才写出来这么一句。也许是因为那个写错的名字。谢栀礼。她把这名字在心里念了一遍，念着念着，忽然想起了一些别的事。

　　初二那年。

　　她不愿意回忆初二。可有些东西不是你不愿意回忆就能忘掉的。比如那些被打翻的文具盒，被撕碎的作业本，被涂改液写满脏话的课桌。比如午休时间从走廊那头传来的窃笑，体育课自由活动时忽然空掉的身旁。比如那些明明看见了却假装没看见的眼睛，明明在场却悄悄退后的人群。

　　理由很简单。就是因为她漂亮。

　　她白白瘦瘦的，眼睛水灵灵的，笑起来眼里有光。放在小县城那所普通初中里，她像一株被移栽到野地里的白兰花，干净得扎眼。可漂亮在某些地方就是原罪。特别是当你漂亮，性格又好，还软弱得不敢反抗的时候。

　　小学的时候她胆子小，被欺负了只会哭，哭完也不敢告诉老师。到了初中，她拼命地想要朋友，渴望得近乎卑微。对友谊的渴望支持她广交朋友，什么圈子都凑一凑，对谁都是笑脸，天真的以为这样就不会再被孤立。有那么一段时间，她也确实是那样的。她像团宠一样被簇拥着，有人帮她带早餐，有人拉她一起去小卖部，有人在课间围在她座位旁叽叽喳喳地聊天。因为她漂亮，因为她性格好。

　　她以为会一直这样。

　　可灾难来的时候，所有人都走了。

　　那些围在她身边的笑脸，一夜之间全部调转方向。墙头草风一吹就倒，甚至不需要什么像样的理由，只需要一个带头的人，一个不太善意的眼神，一句含沙射影的闲话。然后所有人就会默契地后退一步，和她划清界限。

　　她不知道为什么。后来才知道，就是因为一个女生喜欢的男生给她递了情书。就这么简。

　　于是她就被选中了。

　　她只是随口分享一颗糖，被人解读成炫耀；她只是礼貌地说了句“不用了”，被人看作欲拒还迎；她的生气，被人说成美人嗔怒，是装的。

　　她什么都没做错，可在小县城那种地方，嫉妒心疯长起来比杂草还快，暗戳戳使绊子的人比明面上帮你的多。今天你的椅子被泼了水，明天你的课本被藏进了垃圾桶，后天你的书包带子被人剪断了。

　　没有人承认，没有人道歉，可所有人都心知肚明。

　　她不敢告诉父母。怕他们担心，也怕他们问，更怕他们去学校闹。她只能装作什么都没发生，每天照常上学，照常笑，照常和每一个愿意跟她说话的人说话。

　　可她心里是崩溃的。浑浑噩噩的，上课听不进去，作业也不想写，成绩一落千丈。老师们找她谈过话，问她怎么了，她摇头说没事。她多希望有人能拉她一把，可所有人都绕着她走。

　　她曾经被那么多人举着。后来那些手一根一根松开了，她才看清，自己一直悬在半空。

　　谢知礼把信纸从口袋又抽出来，对着光看了看那行字。

　　“我是真的很喜欢你。”

　　她盯着那行字，忽然觉得眼眶有点热。初二那一整年她都在忍着，不哭，不闹，不崩溃给别人看。她把自己裹在阳光开朗的壳子里，假装什么事都没有。后来上了初三，换了班级，那些事慢慢远了，那些人慢慢散了，她才一点一点把自己拼回来。

　　她以为她已经忘了。

　　可这封潦草的、写错了她名字的情书，不知道怎么的，让她想起那个躲在被子里偷偷哭的自己。

　　谢知礼把信纸重新折好，这次没有放进口袋，而是放进了书包最里层的夹层里，拉好拉链。然后她抬起头，很像操场。香樟树的叶子被风吹得翻来翻去，阳光明晃晃的，像什么都没发生过一样。

　　她忽然有点想知道，那个写错她名字的人，到底是什么样的人。

　　操场上的人还在接着比赛。

　　跳高那边围了一圈人，横杆升到了新高度，一个男生助跑、起跳，背弓得像一只虾，擦着杆子翻过去，杆子晃了晃，没掉。

　　人群“哗”地一声鼓起掌来。实心球场地那边传来闷闷的落地声，混着裁判的哨音。广播里在念各班的投稿，一篇接一篇，都是些“青春不言败”“拼搏最美丽”的句子，被念稿的女声读得字正腔圆。

　　谢知礼回过神的时候，扇子已经停在手里好一会儿了。

　　她赶紧又摇起来，风打在脸上，热烘烘的。宋渝熙正凑过来跟她说话，手肘戳了戳她的胳膊：“哎你刚才看见没，三班那个跳高的，杆子从他背底下蹭过去的时候，我心都提起来了，结果居然没掉。”

　　“嗯，我也觉得他刚才跑得挺好的。”谢知礼随口应了一声。

　　宋渝熙顿了一下，扭头看她：“什么跑步呀，我说的是跳高。”

　　谢知礼眨了眨眼，回过神来：“啊？”

　　“你根本没在听。”宋渝熙撇了撇嘴。

　　“听了。”谢知礼把扇子换到另一只手里，“太阳太大，晃眼。”

　　书包就搁在她脚边，拉链拉着，那封信安安静静地躺在最里层。她没有去碰它，也没有低头去看。可她知道它在那里，隔着一层帆布，隔着一本数学课本和一本英语练习册，夹在她书包最里面的夹层中。那行字浮在脑子里，像一尾鱼从水底翻上来，打了个旋儿，又沉下去。

　　“知礼，你今天怎么老走神。”宋渝熙忽然凑到她面前，眯着眼睛看她，“你是不是有事瞒着我？”

　　“我能有什么事。”谢知礼拿扇子敲了一下她的脑袋，“我什么不和你说？真是的。”

　　宋渝熙“嘁”了一声，没再追问，转头去看跑道上的接力赛。谢知礼跟着把目光投过去，跑道上几个人影在风里飞，号码布被吹得翻起来，加油声一浪一浪地涌。她看着看着，脑子里忽然又闪过那行字。以后我陪着你。

　　她不知道那个人是谁。

　　可她知道，她不会把这张纸扔掉了。