《我阿礼》春未远

5、书信之外 关于文字外

　　谢知礼看到这里的时候，手指在“像你”两个字上停了一下。

　　她努力回想初二那年的写作社。每周三下午，在图书馆二楼的小教室里，十几个人围坐一圈，老师是个戴眼镜的年轻女老师，说话温温柔柔的。

　　她记得自己每次都坐在靠窗的位置，写完了就交，交了就走，从不和人多说话。那一年她还在被孤立，去社团只是为了找个地方躲一躲，根本不会注意谁坐在对面，谁又多看了她两眼。

　　现在想来，她也确实想不起有这么一个人。一个坐在斜对面、偶尔抬头看她一眼然后又飞快低下头去的人，她是真的，一点印象都没有了。

　　谢知礼把信纸折回去，动作很慢。她忽然想起写作社那个老师，总是笑眯眯地喊她“知知”，声音软软的。

　　原来他是在那里记住她的名字的。原来他以为她的知是栀，因为老师总叫她知知，而他大概觉得，栀子花的栀，比知道的知更适合她。

　　她拿起笔，在便签纸上回了一句：“很抱歉，写作社的事我真的不记得了。”

　　写完她看了看，觉得太短了，又添了一句：“知知是老师随便叫的。我名字是知道的知。”顿了顿，又加了一句：“栀子花的栀确实挺好看的。我很喜欢栀子花。”

　　折好，塞进抽屉。她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，阳光从窗外照进来，落在她后颈上，温温的。

　　她回信回得客气，字斟句酌的，像在批改一份别人的作业。她知道自己没有心动。她只是觉得这个人认真，字写得好看，说话也笨得有点可爱。

　　可也仅此而已。

　　她见过太多喜欢她的人了。多到她已经分不清哪些是真的，哪些只是一时兴起。

　　所以她习惯了站在安全的地方，礼貌地笑，客气地回话，不往前走一步，也不让任何人靠得太近。

　　至于季允辞，大概也会和那些人一样吧。写几封信，说几句好听的话，然后慢慢就淡了。她没有多想，也不觉得有什么问题。不过是课间抽屉里多了一张纸，她回了几行字，像顺手替人指了条路，指完就忘了。

　　一个很小很小的插曲而已。

　　她把信纸折好，夹进课本里，翻到下一页继续做英语题。窗外的香樟还在沙沙地响，阳光从叶缝里漏进来，在课桌上晃了晃，又晃了晃。和之前没什么两样。

　　时间一天一天地过去。

　　他们的通信没有断过，但也没有那么频繁。有时候隔两三天，有时候一周才来一次。毕竟他也要上课，也要考试，也有自己的事要忙。可每次拉开抽屉看见那张叠得整整齐齐的纸时，谢知礼心里总会轻轻地动一下。

　　信的内容慢慢多了起来。说的都是些有的没的，考试考砸了，同桌太吵了，食堂的菜好难吃。

　　可谢知礼渐渐从那些字里行间感觉到，这个人很好。不是那种写在纸面上的好，是安安静静的、让人放心的好。他的字永远清秀工整，像每一封都认真写过。他说话的语气总是温温的，带着一种少年人的积极。

　　她写初三作业太多写不完，他就回“我知道初三会很辛苦，没关系，慢慢来”。她写最近心情不太好，他就回“不想说也没关系，我在这里”。他不说教，不追问，不指手画脚，可每一句话都妥帖地落在她心上，像春天午后晒过的棉被，暖融融的，蓬松的，让人忍不住想靠一靠。

　　可他也不只是温柔。有时候他会在信里写今天和同学打球赢了，字里行间都是藏不住的得意；有时候他会写路上看见一只橘猫蹲在墙头晒太阳，说“它好像你，懒洋洋的”；有时候他会写自己编的小故事，讲一个少年在梦里造了一艘船，要去很远的地方。可每次都不会太多，礼貌又克制，含蓄又生动。

　　谢知礼读着读着会不自觉放慢速度，那些句子写得真好，好到她忍不住回头再看一遍。她想起初二那年写作社，她写的东西总被老师夸，可她现在觉得，他写得比她好。好得多。像山间清泉，像林间微风，干干净净的，可每一个字都落得恰到好处。

　　她以前从没夸过谁的文字，可有一次她在回信里忍不住写了一句：“你写得很好。”写完又觉得太直白了，想划掉，笔尖悬了半天，最后还是留下了。

　　她发现自己开始想象他写这些字时的样子。是趴在课桌上，还是坐在书桌前？是咬着笔帽，还是写着写着就笑了？她以前从不想这些。

　　可现在，她会在便签纸上多写两行，会犹豫要不要问他一个问题，会在写完“不客气”之后又添上一句“你今天话挺多的”。

　　她开始想知道，这个温润又明媚、语文好得不像话的人，到底是谁。长什么样子，笑起来是什么声音，走路的时候手插不插口袋。

　　可她从来没问。他也从来没说过。他们就这样，隔着信纸，隔着楼道，隔着一个名字的距离。

　　她在她的想象里拼凑他，他在他的字里行间陪着她。

　　可越是这样，谢知礼心里就越有一种说不出来的不舒服。

　　这种不舒服是慢慢积攒起来的。一开始只是偶尔冒个头，像水底的气泡，咕嘟一下浮上来，又沉下去。

　　可后来，它越来越频繁，越来越清晰，直到变成一根扎在肉里的刺，怎么都忽略不掉。

　　她发现自己会在回信的时候走神。写两行字，停下来，盯着纸面发呆。

　　她在想，他知道她长什么样子。他见过她在操场上跑步的样子，见过她在食堂排队的样子，见过她课间趴在桌上睡觉的样子。他知道她哪个班的，知道她的座位在哪儿，知道她每天早上什么时候到教室。他什么都知道。他像一个躲在暗处的人，把她看得清清楚楚，明明白白。

　　可她呢。

　　她知道他的名字，季允辞，三个字写得端端正正的。可名字有什么用？她不知道这两个字对应的是怎样一个人。是高是矮，是胖是瘦，笑起来有没有酒窝。她不知道他说话什么声音，不知道他走路什么姿势，不知道他生气的时候是什么表情。

　　她知道他的字迹，知道他的语气，知道他物理不好，知道他喜欢科幻小说，知道他不吃香菜。

　　她好像知道很多，可她又好像什么都不知道。因为那个真正的人，她从来没见过。

　　这种感觉让她很不安。像一场不对等的游戏，对方把她摸透了，可她对对方一无所知。她知道他没有恶意，甚至知道他是善意的、温柔的、处处为她着想的。可越是这种“你什么都不用说我都懂”的温柔，越让她觉得喘不过气。

　　她谢知礼什么时候需要别人这样了？她从小到大，什么事不是自己扛的。被欺负了不告诉父母，难过了自己躲起来消化，摔倒了拍拍膝盖站起来。

　　她不需要谁的怜悯，也不需要谁的守护。

　　她最讨厌的，就是这种被看着、被记着、被什么都不知道的人了解得一清二楚的感觉。好像她的一切都可以被对方轻飘飘地看在眼里，而她连对方是谁都不知道。这算什么？她不是在乞求谁的关心，从前不是，以后也不是。

　　于是在又一封回信里，她写得很直接。

　　“我不喜欢这样的相处模式。你知道我所有的事，我却连你长什么样都不知道。这对我很不公平。如果你愿意的话，下次见到我，喊我一声，这样我就知道是你了。不愿意就算了，我不会再问。”

　　写完她看了两遍，没有划掉任何一个字。折好，塞进抽屉。

　　回复来得比往常快。还是那样清秀的字迹，可笔锋比平时多了几分轻快，像是写的时候手有点抖，又像是笑着写的。整张纸只有两行。

　　“好。我喊你。你一定要回头。”

　　谢知礼看着那两行字，把纸折回去，塞进课本夹层里。她盯着窗外看了很久。香樟树的叶子被风吹得翻来翻去，阳光明晃晃的，照得人眼睛发酸。她不知道那个人长什么样子，可她忽然有点期待。期待下一次，有人喊她的名字时，她回头会看见谁。

　　而此时在另一栋教学楼里，一个少年正把那张回信翻来覆去地看，看到最后一行时，整个人从椅子上弹起来，撞翻了同桌的水杯。他手忙脚乱地擦桌子，嘴角却怎么都压不下去，像含着一颗化不开的糖。他的同桌骂他发什么疯，他不说话，把信纸叠好，贴身收进口袋里，然后坐回椅子上，望着窗外的香樟树。阳光照在他脸上，他眯了眯眼。

　　下次见到她，他一定要喊她的名字。大声一点，清楚一点，让她一回头就能看见他。让她知道，季允辞，就是那个每天早上往她抽屉里放信的人。就是那个从初二写作社开始，就一直在看着她的人。

　　他要让她知道，他一直在。

　　而谢知礼不会知道，就在她回信后的第三天，她端着水杯站在饮水机前，脑子还懵着，水接满了也没察觉。有人从楼上走下来，看见她的背影，脚步忽然顿住。

　　然后他轻轻喊了一声。

　　“谢知礼。”

　　尾音微微上扬，像在每一句话的末尾都藏了一个问句。

　　她循声抬头。楼梯拐角站着一个少年，侧过身，偏头冲她笑了一下。阳光从他背后的窗户涌进来，勾出一圈毛茸茸的轮廓。他眼睛弯弯的，像月亮落在水里，被风轻轻一吹。

　　她愣在那里，水杯烫了手，脸也烫得发红。脑子里只剩下一个念头——他们学校，怎么会有这么好看的人。

　　而那个少年站在楼梯上，看着她怔住的模样，心里想的是另一件事。

　　她回头了。

　　她真的回头了。

　　从初二写作社那个靠窗的位置，到她课桌抽屉里那些叠得整整齐齐的纸，到他每一次远远看见她时按捺不住的心跳。他等了这个回头，等了很久很久。

　　现在，她终于看见他了。

　　谢知礼端着水杯回了教室。

　　推开门的时候，宋渝熙正趴在桌上冲她挤眉弄眼。她轻手轻脚回到座位，把水杯放下，看见抽屉里多了一张纸。叠成四折，角对角对齐，边缘压得平平整整。

　　她拆开，字迹清秀工整。

　　“好。我喊你。你一定要回头。”

　　谢知礼的手指停在纸面上。她忽然想起刚才楼梯上那个人。他喊了她的名字，尾音微微上扬。她抬头，他站在拐角，偏头冲她笑。

　　原来是他。

　　那个在初二写作社里偷偷看她的人，那个把她的名字写成谢栀礼的人，那个每天把信叠得整整齐齐放进她抽屉的人——就是他。就是刚才站在楼梯上，冲她笑的那个人。

　　她把信纸折好，塞进课本夹层，手指按在上面压了压。

　　记忆在此刻重叠。

　　她没有多想，低下头，在练习册上写下了今天的日期，以及，“季允辞。”