81、闪耀 记者们开始 ...
-
记者们开始拍照。
闪光灯一下一下。
江屹站在人群后面，背着那个登山包。
程砚站在他旁边。
“江屹。”
“嗯？”
“你不上去？”
“不上去。”
“为什么？”
“因为，”江屹说，“我不是来讲话的。”
“那你是来干嘛的？”
“我是来看的。”江屹说，“看我做的东西，挂在别人的楼上。”
他抬起头。
十栋楼。四十个单元。二百四十段楼道。四百八十盏灯。
白光，均匀。
“程砚。”
“嗯？”
“你知道吗，”江屹说，“我以前以为，光是给别人装的。”
“现在呢？”
“现在我知道，”江屹说，“光是给自己装的。”
“什么意思？”
“意思是，”江屹说，“我装这些灯的时候，以为我在帮别人。”
“难道不是？”
“是。”江屹说，“但我也在帮我自己的路。”
他顿了顿。
“我以前走这条路，”他说，“从来不敢抬头。因为抬头也是黑的。”
“现在呢？”
“现在我敢抬头了。”江屹说，“因为我抬头，看见的是我自己焊的东西。”
风从楼间穿过去。
吹得晾衣绳上的床单一下一下地拍。
郑海平讲完了，走下来。
看见他们俩，停住了。
“小孩。”
“郑老师。”
“躲这儿干嘛？”
“我们不擅长讲话。”江屹说。
“不擅长也得讲。”郑海平从兜里掏出一个东西，“拿着。”
一个信封。
很厚。
江屹捏了捏。
“这是……”
“技术咨询费。”郑海平说，“八个月，一个月八百。一共六千四。”
江屹的手抖了一下。
“郑老师，这太多了——”
“不多。”郑海平说，“你欠的钱，四千二。还了还剩两千二。”
他顿了顿。
“剩下的，”他说，“给你妈买药。”
江屹捏着那个信封。
捏了很久。
“郑老师。”
“嗯？”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么对我这么好。”
郑海平沉默了很久。
然后他指了指楼上。
“小孩，”他说，“你看见那段楼道了吗？”
“看见了。”
“三年前，”郑海平说，“我站在另一段楼道里。也是黑的。也是一个老太太，扶着栏杆，一步一步往下挪。”
他低下头。
“那天我没做任何事。”他说，“我只做了记录。拍照，填表，写报告，说‘不符合规范，不予安装’。”
“然后呢？”
“然后她摔了。”郑海平说，“股骨头断了。她儿子在外地，三年没回来。手术等了两个月。”
他抬起头。
“我这二十三年，”他说，“一直在做一件很正确的事。”
“什么？”
“我一直在说‘不行’。”郑海平说，“因为说不行最安全。说不行，出了事不是我的责任。”
他顿了顿。
“直到我看见你们那份台账。”
“……嗯。”
“一百二十份。”郑海平说，“每一台都有编号，都有签字，都有照片，都有返修记录。”
“然后呢？”
“然后我发现，”郑海平说，“你们在做一件我不敢做的事。”
“什么？”
“你们在说‘行’。”郑海平说，“而且你们说的‘行’，比我的‘不行’，规矩得多。”
他把信封塞进江屹怀里。
“所以今天，”他说，“我把这个给你。”
“为什么？”
“因为，”郑海平说，“我这辈子，第一次想把钱花在‘行’上。”
他转身走了两步，又回头。
“小孩。”
“嗯？”
“你那三个圈，”郑海平说，“留着。”
“嗯。”
“以后那栋楼，”他说，“就叫三号样板楼。”
“为什么？”
“因为，”郑海平说，“第一个圈，是黑暗。第二个圈，是光回来。第三个圈——”
他顿了顿。
“第三个圈，”他说，“是有人记得这两件事。”
那天晚上，江屹回到家。
母亲坐在床边，腰上的护具已经摘了。
她在叠衣服。
“妈。”
“嗯？”
“这个给您。”
江屹把信封放在桌上。
母亲拆开，数了一遍。
“六千四？”
“嗯。”
“哪来的？”
“技术咨询费。”江屹说，“八个月，一个月八百。”
母亲把钱放回去，折好，塞回他手里。
“妈不要。”
“妈，这是给您的药钱——”
“妈的药，医保报百分之七十。”母亲说，“剩下的，妈摆摊挣得出来。”
“妈——”
“屹啊，”母亲说，“这钱，你自己留着。”
“留着干嘛？”
“留着，”母亲说，“等你上大学用。”
“还早呢。”
“不早。”母亲说，“妈算过了。你上大学，四年，学费加生活费，得八万。”
“……您连这个都算了？”
“妈不会算。”母亲笑了，“妈是猜的。”
她顿了顿。
“但妈猜得八九不离十。”母亲说，“妈摆十年摊，什么价不知道？”
江屹坐在床边。
很久没说话。
“妈。”
“嗯？”
“您知道吗，”他说，“今天郑老师说，要把我那三个圈留着。”
“留着干嘛？”
“当样板。”江屹说，“以后那栋楼叫三号样板楼。”
母亲笑了。
“挺好。”她说，“比咱家强。”
“怎么强了？”
“咱家墙上，”母亲说，“只有一道裂缝。”
她指了指天花板。
那道裂缝还在。从墙角斜着爬过来，爬了六年，还没爬到中间。
“屹啊。”
“嗯？”
“你知道妈这半年，最想干的一件事是什么吗？”
“什么？”
“妈想把这道裂缝补了。”母亲说，“补白了，刷一遍漆。”
“那补呗。”
“妈没钱。”母亲说，“但现在有了。”
她站起来，走到桌前，拉开抽屉。
拿出一个存折。
翻开。
上面有一行新添的记录：2016.08.30 存入 6400。
“妈今天存的。”母亲说，“加上以前的，一万一千二。”
“……妈您什么时候——”
“妈每个月存八百。”母亲说，“从你装第一台灯那天开始。”
江屹愣住了。
“您哪来的八百？”
“妈少买肉了。”母亲说，“一天少花二十六块。”
她合上存折。
“屹啊，”她说，“妈不懂什么叫样板楼。”
“嗯。”
“但妈懂一件事。”母亲说，“妈这辈子，第一次觉得，咱家这道裂缝，不算什么。”
“为什么？”
“因为，”母亲说，“外面亮了。”
她走到窗前，拉开窗帘。
窗外，棉纺厂的方向。
十栋楼。二百四十段楼道。四百八十盏灯。
白光，均匀。
一片一片，铺在夜色里。
像有人在地上撒了一把星星。
母亲站在窗前，站了很久。
然后她很轻地说了一句：
“屹啊。”
“嗯？”
“你爸要是看见了，”她说，“得多高兴。”
江屹走过去，站在她旁边。
“妈。”
“嗯？”
“我爸，”他说，“会看见的。”
“咋看见？”
“因为他在我身上。”江屹说，“他焊的东西，我接着焊。他记的账，我接着记。”
他顿了顿。
“妈，”他说，“我今天才明白一件事。”
“什么？”
“我爸走的时候，”江屹说，“我以为他把东西带走了。”
“嗯？”
“其实他没有。”江屹说，“他把东西留下了。”
“什么东西？”
“手。”江屹抬起自己的手，“烫疤，一层叠一层。跟他的一样。”
母亲看着那只手。
眼泪下来了。
她伸手握住。
握了很久。
“屹啊。”
“嗯？”
“你爸的手，”她说，“比你这手干净。”
“……啊？”
“你这手，”母亲说，“全是疤。”
“嗯。”
“但妈觉得，”母亲说，“你这手，比他那只手，多了一样东西。”
“什么？”
“多了个人。”母亲说，“你爸那只手，一直都是一个人的。”
她抬起头。
“你这手，”她说，“有人牵着。”
江屹没说话。
他站在窗前，看着外面的光。
很久。
然后他从兜里掏出手机，发了一条消息：
在吗
三秒后，回复来了：
在。驻波比1.2。报时清楚。
明天早上七点，校门口。两个包子，一盒牛奶。
不许迟到。
江屹笑了。
回了一条：
明天七点，我在你家楼下等你。
六点五十就到。
我等你四十分钟。
三秒后：
不严谨。你会迟到。
江屹笑着放下手机。
“妈。”
“嗯？”
“明天早上，”他说，“我得早起。”
“几点？”
“六点。”
“为啥？”
“去接一个人。”江屹说，“他要去另一个学校。”
母亲看着他，笑了。
“去吧。”她说，“别让人家等。”
“嗯。”
“屹啊。”
“嗯？”
“妈问你一句。”
“您问。”
“那孩子，”母亲说，“他对你好不好？”
江屹愣了一下。
然后他笑了。
“妈，”他说，“他对我太好了。”
“好到什么程度？”
“好到，”江屹说，“他把一辈子拆成小时，一个一个过。”
“为啥？”
“因为，”江屹说，“他怕来不及。”
母亲沉默了很久。
然后她说了一句让江屹完全没想到的话：
“屹啊。”
“嗯？”
“那你得对他更好一点。”
“为什么？”
“因为，”母亲说，“怕来不及的人，最怕的就是别人不等他。”
她把窗帘拉上。
“去吧。”她说，“明天早点起。”
“嗯。”
“还有，”母亲说，“替妈跟他说一句。”
“说什么？”
“说，”母亲的声音低下去，“妈那碗面，以后每周都给他做。”
“他吃腻了怎么办？”
“他不会腻。”母亲说，“他第一次吃的时候，连汤都喝了。”
