49、来闹 下午四点， ...
-
下午四点，实训室。
吴老师把一张报纸拍在桌上。
《临城晚报》，社会版。标题：一张图纸与一百二十盏灯。配图是棉纺厂六号楼的楼道，白光一级一级往上爬。
“你出名了。”吴老师说。
“我没想——”
“我知道你没想。”吴老师打断他，“但出名了就有出名的麻烦。你看第三段。”
江屹低头看。
……该装置由八中学生江屹设计并公开，目前已有十余名民间制作者自发仿制，安装于多个老旧小区楼道。市科协相关负责人表示，此类自制电器产品未经3C认证，存在安全隐患，建议市民谨慎使用……
江屹的心沉下去。
“3C认证……”
“应急照明灯具属于强制性认证目录。”吴老师说，“个人自制、无认证、对外销售，严格来说是不合规的。他这一句话，就能把你全按死。”
“那老李他们——”
“他们比你更危险。”吴老师说，“他们没有营业执照，没有检测报告，出了事就是全责。”
门被推开。
赵磊冲进来，蓝色工装，跑得满头汗。
“哥！”
“怎么了？”
“铁路宿舍。”赵磊喘着气，“出事了。”
江屹猛地站起来。
“人呢？”
“人没事！”赵磊赶紧说，“灯没事！是……是有个人来闹。”
“谁？”
“一个男的，四十多岁，戴眼镜，穿灰色夹克。”赵磊说，“他说他是市科协的，拿着相机拍了照片，记了编号，还问了居民是谁装的、花了多少钱、有没有发票。”
程砚在旁边把笔记本合上了。
“郑海平。”
“他去铁路宿舍干什么？”江屹说，“那是技校学生做的，跟他没关系。”
“有关系。”程砚说，“他要证据。只要有一台出事，他就能证明‘公开图纸导致安全隐患’，然后逼学校收回你的资格，逼居委会拆掉所有的灯。”
吴老师看着江屹。
“小孩，你现在有两个选择。”
“说。”
“一，你马上发声明，说公开版停止传播，所有仿制品与你无关。”吴老师说，“这样你能把自己摘干净，但那十一个人会被扔在外面。”
“二呢？”
“二，”吴老师说，“你扛下来。全部算你的，你是发起人，你负全责。”
实训室里很安静。
机器都停了，只有排气扇在转，嗡嗡的。
江屹站在桌前，手撑在桌面，看着那张报纸。
他想起了郑海平那句话：快，是因为责任还没追上你。
责任追上来了。
比他想的快。
“吴老师。”他说。
“嗯？”
“有没有第三条路？”
吴老师看着他，很久没说话。
然后他拉开抽屉，拿出一个章。
不是实训室教学资料专用章。
是一个更大的、红色的圆章，上面刻着字：临城市职业技术学校·产教融合实训基地。
“有。”吴老师说。
“这是什么？”
“基地章。”吴老师说，“盖了这个，这些东西就不是‘个人自制电器’，是‘实训基地教学实践成果’。有指导老师，有场地，有安全规范，有责任主体。”
他把章按在桌上。
“我可以当这个责任主体。”他说。
江屹愣住了。
“吴老师，您不能——”
“我能。”吴老师说，“我教了二十年电子，带出来四百多个学生，三个出了事故，两个是我没教好。我这辈子最怕的就是学生做的东西在别人家里坏掉。所以现在有个机会，让我把这四百多个学生的账一起平了——”
他把章推过来。
“你说我能不能。”
江屹捏着那个章。
木柄，冰的，沉的。
“吴老师……”
“但是有个条件。”吴老师说。
“您说。”
“从今天起，”吴老师说，“这个项目的质量，不是你一个人说了算。你、我、老李、赵磊、那个技校的学生，还有那个姓孙的电工——我们六个，成立一个小组。图纸要改，六个人同意才能改。出了事，六个人一起担。”
他顿了顿。
“你不是一个人扛了。”他说，“你也别再想一个人扛。”
江屹低着头，很久没说话。
然后他抬起头，眼睛有点红。
“吴老师。”
“嗯？”
“第五条，”他说，“还得加一个人。”
“谁？”
江屹回头看了一眼。
程砚站在门口，肩上背着登山包，手里拎着那个黑色文件夹，好像一直都在那儿。
“他。”江屹说，“他管账。”
程砚愣了一下。
“我？”
“对，你。”江屹说，“协议第四条写的，其他未预见事项，共同承担。”
程砚沉默了两秒。
然后他走过来，把文件夹放在桌上。
“我接受。”他说，“但我有三个条件。”
“说。”
“一，所有仿制者必须登记批次号和采购票据，建立台账。”程砚推了推眼镜，“二，每批关键件必须抽样做高低温试验，样本量不少于十，记录存档。三——”
他顿了顿。
“三，甲方不得在未通知乙方的情况下，单独做出任何重大决定。”
江屹看着他。
“包括什么？”
“包括，”程砚说，“昨天晚上你想了一晚上没告诉我的一件事。”
实训室里一下子安静了。
吴老师看看这个，看看那个，忽然笑了。
“行了。”他把章收起来，“你们俩的事你们自己聊。章明天给你们盖。”
他走到门口，又回头。
“对了。”
“嗯？”
“江屹。”吴老师说，“你英语月考，年级倒数第四十一。”
“……嗯。”
“你要是因为这个项目考不上高中，”吴老师说，“我就把这个章收了。”
门关上。
晚上七点，棉纺厂楼顶。
风很大，吹得晾衣绳上的床单一下一下地拍在铁丝上。远处一片一片的楼，灰的，黑的，有几片亮着零星的光。
六号楼在正前方，楼道里的灯还没亮——光控开关要等天完全黑。
江屹靠在女儿墙上，手里捏着一个铁盒。
程砚站在他旁边，登山包放在脚边。
“你把我叫上来，”程砚说，“不是为了看楼。”
“不是。”
“那是为了什么？”
江屹把铁盒打开。
里面不是铜线。
是两个小小的东西，并排躺着。
两颗LED灯珠。白色的，五毫米，引脚被剪得很齐，底部用热缩管包了一小截。
“这是什么？”程砚问。
“你猜。”
程砚拿起来一颗，对着天光看了看。
“普通白光LED。正向电压三点零到三点二伏，额定电流二十毫安。”他把另一颗也拿起来，“两颗，参数一样。为什么要给我看这个？”
“你测一下。”江屹说。
程砚从包里掏出万用表，拨到二极管档，红表笔接阳极，黑表笔接阴极。
第一颗：数码管显示 3.12。
第二颗：3.11。
“正常。”程砚说，“偏差百分之零点三，同一批次的。”
“再测一个东西。”江屹说。
他把两颗灯珠的引脚交叉，让它们的玻璃罩贴在一起，侧面相对，距离大概两毫米。
“测什么？”
“测光。”江屹说。
程砚愣了一下，然后把万用表拨到电阻档，把表笔搭在另外两个引脚上——这是个很笨的办法，用一颗灯珠当光源，照进另一颗的光敏面，看有没有微弱的光电流。
理论上什么都测不出来。
但数码管跳了一下。
从无穷大，跳到了一个数字，又跳回去。
很快，不到一秒。
但确实跳了。
程砚的手停在半空。
“看见了？”江屹问。
“……看见了。”
“知道什么意思吗？”
程砚慢慢放下表笔。
他抬起头，看着江屹。
风把他的头发吹乱了，眼镜片上蒙了一层灰，他没擦。
“知道。”他说。
“说。”
“光耦。”程砚说，“两颗灯珠靠得足够近，一颗的变化，另一颗能感应到。电气隔离，信号相通。”
“嗯。”
“输入和输出之间，”程砚的声音低下去，“没有直接的电连接。但它们会一起亮，一起灭。”
江屹没说话。
他从铁盒里拿出那两颗灯珠，用一小截热缩管把它们套在一起，缩紧。
两颗并排，封在一个管子里，引脚朝下，像一双腿。
“程砚。”
“嗯？”
“我不太会说那些话。”江屹说，“我不会说漂亮话，不会写诗，不会像你一样把账算得那么清楚。我只会做东西。”
他把那个小小的、封在一起的东西递过去。
“所以这个给你。”
程砚接过来，捏在指间，看了很久。
“这是什么意思？”
“意思是，”江屹说，“以后你亮我也亮，你灭我也灭。中间没有线连着，但谁也离不开谁。”
他顿了顿。
“还有，”他说，“我想正式跟你说一件事。”
“说。”
江屹深吸了一口气。
风从楼顶上刮过去，吹得远处的电线嗡嗡响。
“程砚，”他说，“我喜欢你。”
四个字。
很简单，很笨，没有任何修饰，没有任何技术名词。
就是一个十六岁的男孩，站在一个停电停了三年、刚刚有了灯的城市的楼顶上，对着另一个男孩，把这句话说了出来。
程砚没动。
他捏着那颗小小的、封在一起的双灯珠，手指很紧，紧到指节都白了。
过了很久，他说：
“江屹。”
“嗯？”
“你这个表述，”他说，“不够严谨。”
“……什么？”
“‘喜欢’这个词，”程砚推了推眼镜，声音有点抖，“定义模糊，无法量化，无法验证，也无法保证存续期。”
江屹看着他。
然后他笑了。
“那你说怎么说才严谨。”
程砚沉默了两秒。
然后他很认真地说：
“我说：我愿意把我的名字，和你的名字，写在同一个项目的同一张图纸上。永远不改署名，永远不撤资，永远不退股。无论这个项目挣不挣钱，无论它最后成不成，无论别人怎么说。”
他抬起头。
“我说：我选你，不是临时方案，不是过渡措施，不是权宜之计。我是把你写进了我的长期规划里——中考、高中、大学、专业、城市，所有变量里，你是唯一一个我不想优化的常量。”
他顿了顿。
“我说：从今天起，我的账本上有两列。一列是我的，一列是你的。你的那一列，我永远不平账，因为我不打算结清。”
风很大。
江屹的眼睛有点酸。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”他说，“真是轴得没救了。”
“我知道。”程砚说，“你说过。”
“那你答应我了？”
“我答应了。”
“正式答应？”
“正式。”程砚说，“我签字了。一月二十日签的，今天生效。”
江屹伸出手。
握住他的手。
两只手都是凉的，都有伤，都有茧，都在抖。
“程砚。”
“嗯？”
“我们现在，”江屹说，“算是什么？”
程砚想了想，“算是，”他说，“正式立项。”
