46、无限期 四月四日， ...
-
四月四日，早上六点零三分。
程砚站在窗下，肩上背着登山包，手里拎着那个塑料袋。
江屹从楼道里出来，手里拿着一把梯子、一卷胶布、还有一根十米长的铜线。
“你迟到了三分钟。”程砚说。
“我妈多煎了一个蛋。”
“……哦。”
“吃吗？”
“吃。”
江屹把蛋递给他。程砚接过去，咬了一口，烫得直吸气，但没吐出来。
梯子靠在墙上。江屹爬上去，把膨胀螺丝打进窗框左侧十七厘米处。程砚在下面扶着，一手扶梯子，一手举着螺丝刀，仰着头。
“歪了。”
“没有。”
“歪了两度。”
“两度不影响。”
“影响。”程砚说，“驻波比会变。”
“什么比？”
“驻波比。”程砚一本正经地说，“天线和馈线不匹配，信号会反射回来，效率下降。”
江屹低头看他。
“你连这个都算了？”
“嗯。”
“算了多久？”
“三天。”
江屹没说话。
他把螺丝拧紧，把铜线一端固定在膨胀螺丝上，另一端穿过窗缝，垂进屋里。接地线引到暖气管，缠紧，胶布包好。
做完，他爬下来。
“好了。”
程砚把登山包放下，掏出万用表，测了一遍。
“通断正常。电阻零点三一欧。接地良好。”
他抬起头。
“可以了。”
“上去试？”
“嗯。”
两个人上楼。
程砚的房间很小，一张床，一张桌子，一个书架。桌上摆着那台黑色的收音机，天线缩着，电源灯亮着。
江屹把垂进来的铜线接上天线接口，拧紧。
“开了？”
“开。”
程砚按下波段切换键。
短波。
沙沙声。
很大，很密，像下雨。
程砚慢慢转动调谐旋钮。
一格。两格。三格。
沙沙声里忽然冒出一个声音——很弱，很远，断断续续，像在地球的另一端说话。
是个女声。在报时。
“嘟——嘟——嘟——现在北京时间，六点零七分……”
声音只有三秒，就被沙沙声吞掉了。
但确实听到了。
程砚的手停在旋钮上，一动不动。
“江屹。”
“嗯？”
“你听见了吗？”
“听见了。”
“真的听见了？”
“真的。”
程砚慢慢转过身。
他的眼睛很亮，亮得不像话。
“我修了四个月，”他说，“卖了它，又买回来。我绕了七卷线。我算了驻波比。”
“嗯。”
“我从来没听过短波。”他说，“我以为它本来就是坏的。”
江屹看着他。
“程砚。”
“嗯？”
“它不是坏的。”江屹说，“它只是需要一根长一点的线。”
屋子里很安静。
收音机里的沙沙声还在响，像一片很远的海。
程砚忽然往前一步。
很近。
近到江屹能看见他睫毛上的一点灰，能看见他镜片上自己的影子，能闻到他身上那股洗不掉的松香味。
“江屹。”
“嗯？”
“我可以……”
“可以。”江屹说。
“我还没说是什么。”
“我知道是什么。”
程砚沉默了两秒。
然后他很轻地、很小心地，碰了一下江屹的脸。
指尖凉的，抖的，停在颧骨上，不敢动。
江屹握住那只手，把它按在自己脸上。
“别抖。”
“我控制不了。”
“那就别控制。”
程砚的眼睛闭了一下，又睁开。
“江屹。”
“嗯？”
“我算过很多事。”他说，“良品率、成本、电流、温升、跌落测试、驻波比、利息、工期、月考排名、保送概率。我算错过三次，改过来两次。”
他顿了顿。
“但这件事我没算。”
“什么？”
“我没算过我会有这一天。”程砚说，“我没算过我会喜欢一个人，喜欢到想把所有的账都重算一遍，只为了多留一点时间给他。”
江屹没说话。
他把那只手从自己脸上拿下来，握在手心里。
两只手都是凉的，都有伤，都有茧。
“程砚。”
“嗯？”
“我也不懂这些。”江屹说，“我不懂驻波比，不懂标准号，不懂收益权，不懂程序。我只会焊东西，只会摸着不对就不对，只会坏了就修。”
他顿了顿。
“但我知道一件事。”
“什么？”
“我知道，”江屹说，“这三个月，我每一次抬头，都想看见你在旁边。”
收音机里的沙沙声忽然大了一格。
有个很远的声音穿过来，唱了一句什么，听不懂，然后就没了。
“江屹。”
“嗯？”
“我们现在，”程砚说，“算是什么？”
江屹想了想。
他想起图纸上那行任何人可复制，想起母亲说的让人愿意把自己的名字印上去，想起刘主任盖的章，想起老李说他儿子那句爸，你别给人家丢脸。
“算是，”他说，“署名。”
“什么？”
“电路图上，”江屹说，“第十七版，审核人那一栏，写的是我的名字。第十八版，画图人那一栏，写的是你的名字。”
“嗯。”
“这两栏，”江屹说，“谁也替不了谁。也谁也离不开谁。”
他握紧了那只手。
“所以我们就是这样。”他说，“你画，我审。你算，我做。你收不到台，我给你接线。”
“还有呢？”
“还有，”江屹说，“以后不管谁问你‘你们俩谁是第一作者’——”
“怎么说？”
“你就说，”江屹笑了，“我们是共同作者。而且这个项目，不做完不散伙。”
程砚看着他，看了很久。
然后他很认真地点了点头。
“好。”他说，“我记下来了。”
“记什么？”
“记四月四日，早上六点零九分。”程砚说，“短波收到一次报时。共同作者确认。项目存续期——”
他停住了。
“存续期多久？”江屹问。
程砚推了推眼镜。
耳朵又红了。
“无限期。”他说。
早上七点，两人出门上学。
雪又下了一夜，地上白了一层，踩上去咯吱咯吱响。
手牵了一半的路。
到一中后门那条街，人多了，就松开了。
走到实验班楼下，程砚忽然停下来。
“江屹。”
“嗯？”
“有件事，”他说，“我得告诉你。”
“说。”
“昨天，”程砚说，“我查完了最后一件事。”
江屹的心跳慢了一拍。
“郑海平？”
“嗯。”程砚从包里掏出一个文件夹，“基金秘书处三个人，主任、副主任、干事。干事郑海平，四十四岁，一中九九年毕业，陈建国是他的指导老师。”
“这个你上周就说过了。”
“还有下一条。”程砚翻开一页，“陈建国现在是市科协顾问。而市科协统一采购目录的评审组长，也是他。”
江屹靠在墙上。
“所以那张网——”
“是真的。”程砚说，“但不是阴谋。是关系。陈建国带过的学生，这些年进了科协、进了基金、进了教育局，一共七个。他们互相推荐项目，互相盖章，互相写情况说明。”
“而我们，”江屹说，“是外面那个。”
“是。”程砚合上文件夹，“但我们现在有了一样他们没有的东西。”
“什么？”
“一张公开的图纸。”程砚说，“和十一个会做灯的人。”
他顿了顿。
“江屹，我算过了。他们能压价，能撤资，能复核你的资格。但他们压不住十一个人。压不住一百二十台灯。压不住一个老太太说‘我活得到’。”
他抬起头。
“所以他们输的不是你。”他说，“是他们自己。因为他们做的东西，没人愿意把自己的名字印上去。”
风从街角刮过来，卷起地上的雪沫。
江屹看着那片白，忽然觉得很轻。
“程砚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，”江屹说，“把账算清楚了。”
“应该的。”程砚推了推眼镜，“我是管账的。”
“那管事的呢？”
“你。”
“那我们俩，”江屹笑了，“正好。”
上课铃响了。
两个人往楼上走。
走到三楼，程砚忽然停下来，回头看了一眼。
“江屹。”
“嗯？”
“昨晚那件事，”他说，“我还要记一条。”
“什么？”
“记，”程砚很认真地说，“他手心的温度，摄氏三十四度左右。比我高一度。”
江屹愣了两秒。
然后他伸出手，揉了揉程砚的头发。
揉得很乱。
“傻子。”他说。
“嗯。”
“走吧。”江屹说，“上课去。你已经落后三周了。”
“我没有。”程砚一本正经地说，“我落后两周零四天。”
“……滚。”
教室里，阳光很好。
江屹坐在最后一排，把那个铁盒放进抽屉。
里面是一卷十米长的铜线，零点五平方，电阻零点三欧，绕了七卷才绕好。
他摸了摸口袋。
里面有半块巧克力，一把量程二百毫米的卡尺，一张一万二的支票，一份写着“任何人可复制”的图纸。
还有一颗八毛的光敏电阻——老李那台灯的，他揣回来了，打算留着。
讲台上，陈老师在讲电磁感应。
江屹翻开笔记本，在第一页写下了一行字：
第十八条：坏了就修。修不好，就重做。重做不好，就再来一遍。第十九条：所有元器件必须有完整丝印。第二十条：关键件须抽样做高低温试验。第二十一条：采购须保留票据与批次号。
他停了一下，然后在下面又加了一条：
第二十二条：有些事不能一个人做。找人。找那个会把账记得很清楚的人。
写完，他抬起头。
窗外，临城的天很蓝，蓝得像刚洗过的铁皮。
远处八中的方向，有一片楼是黑的。
又停电了。
但这一次他知道，那里有灯。
一百二十盏，装在六栋楼的楼道里，白光的，均匀的，不用人管的。
而他抽屉里，有一根十米长的线。
一头拴在窗框上，一头接在一台坏收音机上。
那台收音机永远收不清短波。
但它响着。
这就够了。
