44、牵手 四月三日， ...
-
四月三日，晚上九点四十，棉纺厂六号楼四层。
老李学测电容学到一半，万用表的表笔掉了。
“哎哟我这手。”他把笔捡起来，吹了吹，“不行，老了。你们年轻人来。”
江屹蹲在楼梯上，接过表笔，把那颗拆下来的电容插进测试板。数码管跳了两下：容量四百四十二微法，等效串联电阻零点零九欧。
“这颗是好的。”他说。
“那怎么暗了？”
“光控开关。”程砚在旁边说，“他拆下来之前我看了，是光敏电阻老化，黄昏的时候误判成白天，提前断了。换一颗，八毛。”
老李一拍大腿：“就为个八毛的东西，我折腾一晚上。”
“不是八毛。”江屹说，“是您愿意为一颗八毛的东西折腾一晚上，这灯才活得下去。”
老李愣了一下，然后笑了，笑出满嘴烟牙：“你这孩子，说话真绕。”
他把工具包收好，背在肩上，走到楼梯口又回头。
“江屹。”
“哎。”
“你那个图纸，”老李说，“我儿子昨天从外地打电话回来了。”
“嗯？”
“他说他在网上看见了。”老李的声音低下去，“说‘爸，那个公开图纸的人，是不是咱楼里那个小孩’。我说，是。”
他顿了顿。
“他说，爸，你别给人家丢脸。”
老李下楼去了。脚步声一层一层往下沉，最后消失在楼道里。
江屹站在原地，手里还捏着那颗电容。
绿色的，小小的，冰的。
“江屹。”程砚说。
“嗯？”
“十一点了。”程砚合上笔记本，“末班车没了。”
“走回去？”
“三公里。”程砚推了推眼镜，“走五十分钟。”
“走吧。”
夜里十一点零五分，后街。
雪早就化了，路面是湿的，路灯照在上面，一条一条的光带。街边的店都关了门，卷帘门拉下来，只有一家小卖部还亮着灯，老板在里面看电视。
两个人并排走，中间隔着半臂的距离。
谁都没说话。
走了大概五分钟，江屹忽然开口：
“程砚。”
“嗯。”
“你今天在学校，”江屹说，“为什么躲着我？”
程砚的脚步停了一下。
“我没有。”
“你有。”江屹说，“课间你没来找我。中午你没等我吃饭。体育课你在看台，我在跑道，你看了一节课的书，一页没翻。”
“我在算账。”
“算什么账？”
“算……”程砚顿了顿，“算基金撤销之后，我们的现金流。”
“撒谎。”江屹说，“你算账的时候会转笔。你今天没转。”
风从街角刮过来，吹得电线嗡嗡响。
程砚停下脚步，站在路灯底下。
光从他头顶落下来，把他的眼镜片照成两片白的，看不清眼睛。
“江屹。”他说。
“嗯？”
“我今天收到一封信。”
“谁的？”
“我妈。”程砚说，“她从上海寄来的。”
江屹的心沉了一下。
“她说什么？”
“她说，”程砚的声音很平，“她看见新闻了。她说她为我骄傲。她说——”
他停住了。
“说什么？”
“她说，”程砚抬起头，“‘你终于找到一个人，能让你不用一个人待着了。’”
路灯很亮。
江屹站在光里，忽然觉得自己的心跳得很响，响得像有人在旁边敲铁皮。
“程砚。”
“嗯。”
“你妈说得对吗？”
程砚沉默了很久。
久到小卖部的电视换了一档节目，久到远处有一辆车开过去，久到江屹以为他不会回答了。
然后程砚说：
“对了一半。”
“哪一半？”
“我不是因为找到你，才不用一个人待着。”程砚推了推眼镜，语速很慢，像在念一道很难的题，“我是因为找到你，才知道一个人待着是什么感觉。”
江屹没说话。
“以前我不觉得。”程砚说，“我以前觉得安静是正常的。我爸走的那年，我妈哭了三个月，我没哭。我不是不难过，我是不知道怎么表达。我把所有的话都变成了数字：天数、次数、金额、概率。我觉得只要算得够准，就不会出错。”
他低下头，看着自己的鞋尖。
“直到那天晚上，”他说，“你在实训室焊第一台灯，焊到凌晨两点，手抖得拿不住烙铁。你说‘程砚，帮我扶一下’。我扶着那根线，扶了四十分钟，胳膊麻了，我没松手。”
“我记得。”
“你不记得的是，”程砚说，“松手之后，我的胳膊麻了两个小时。但我一直记得那种感觉。”
他抬起头。
“江屹，我这辈子扶过很多东西。电路板、天线、梯子、我妈的胳膊。但只有那一根线，我到现在还记得它的温度。”
街很静。
江屹张了张嘴，发现自己说不出话。
他想说点什么聪明的、漂亮的、能接住这句话的东西。但他脑子里什么都没有，只有三个月前实训室里那一盏刚亮起来的灯，和此刻自己胸腔里那颗跳得太快的心脏。
“程砚。”他最后说。
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“真是太轴了。”
“我知道。”程砚说，“你说过。”
“那你现在告诉我，”江屹往前走了一步，半臂的距离没有了，“你躲着我干什么？”
程砚沉默了两秒。
“因为我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕我说出来，”程砚的声音低下去，“你就不会再让我扶那根线了。”
江屹看着他。
十六岁，瘦，肩膀还没长开，眼镜片上有灰，登山包的肩带断了一根，用胶带缠着。
这个人卖掉了一台修了四个月的收音机，买了三百六十五颗电容。这个人背下了GB7000的标准号，在居委会替他挡了一次验收。这个人查打印机硒鼓、查邮戳、查字库，替他把一封匿名信追到了源头。这个人一月二十日填志愿的时候，写了自动化。
江屹忽然觉得很生气。
气他不早说。
“程砚。”
“嗯？”
“你把手伸出来。”
“什么？”
“伸手。”
程砚迟疑了一下，伸出右手。
手心朝上，手指很长，指腹有烫伤的疤——那是二月十九日，他帮赵磊他们搬烙铁时被烫的。三道，已经好了，留着淡淡的白印。
江屹把自己的手放上去。
两只手都是凉的，都是粗糙的，都有伤口和茧。
握上的时候，谁都没动。
“江屹……”
“闭嘴。”江屹说，“听我说。”
“好。”
“我十六岁，”江屹说，“我爸走了六年，我妈腰坏了三年，我摆了三年摊，修了一千多个破烂，欠了四个人钱，被举报过一次，资格暂停过两个月，亏过二百六十四块，买了一堆废电容，公开了一份图纸，得罪了市科协，丢了三万块钱。”
他顿了顿。
“我这辈子没做过一件容易的事。”他说，“除了这一件。”
程砚的手指在他手心里收紧了一点。
“所以，”江屹说，“你别问我什么时候开始的。我不知道。我只知道，三月五日那天晚上，楼道里一百二十盏灯全亮起来的时候，我第一个想转头看的人是你。”
“为什么？”
“因为灯亮不亮，”江屹说，“只有你知道我等了多久。”
风停了。
街上只剩下一盏路灯在闪，滋滋地响，像一颗接触不良的焊点。
程砚低下头，很久没说话。
然后他说了一句很小很小的话：
“江屹。”
“嗯？”
“我可以抱你一下吗？”
江屹笑了。
笑得眼睛有点酸。
“你问我干什么？”他说，“你上次抱我是二月十九日，我蹲在跑道上，你把我拽起来的，你也没问。”
“那次不一样。”
“哪不一样？”
“那次，”程砚说，“我怕你摔倒。这次我怕我自己。”
江屹没回答。
他往前一步，伸手把人拉过来。
抱得很笨。两个人的书包撞在一起，卡尺硌在中间，谁都没松开。
程砚的脸埋在他肩上，呼吸很轻，一下一下，打在他的颈侧。江屹的手按在他背上，隔着校服，能摸到脊椎一节一节地凸出来——这人太瘦了，瘦得像一根绷得太紧的弦。
“程砚。”
“嗯。”
“以后别躲着我。”
“好。”
“中午一起吃饭。”
“好。”
“补课别一个人补到凌晨三点。”
“……好。”
“还有，”江屹说，“那台收音机，短波收不到，是因为你天线太短。”
“我知道。”
“明天我给你接一根长的。”江屹说，“十米，拉到窗户外面。能收到。”
程砚在他肩上摇了摇头。
“不要。”
“为什么？”
“因为，”程砚的声音闷闷的，“收到了，就不用你说了。”
江屹愣住。
然后他笑出了声，笑得整个人都在抖，笑得眼泪都出来了。
“程砚，”他直起身，抹了一把脸，“你这人真是——”
“轴得没救了。”程砚接上。
“对。”江屹说，“轴得没救了。”
两个人重新往前走。
手还牵着。
一开始有点别扭，走着走着，就自然了。像两个焊在一起的点，刚开始是硬的，热一热，就融成一体了。
走到第二个路口，小卖部老板探出头来看了一眼，又缩回去了。
作者有话说
第44章 牵手
