43、答复 四月一日， ...
-
四月一日，周一，上午九点。
江屹准时走进市科协大楼。
会议室里坐着五个人：郑海平、基金秘书处的两个人、学校派来的陈老师，还有一个江屹不认识的女人，四十多岁，坐在最边上，面前放着一台笔记本电脑。
“江屹同学，”郑海平说，“你的答复是？”
江屹把一个文件夹放在桌上。
“我不撤回公开版。”他说。
郑海平点了点头，好像早就知道。
“那就是选择二。”他说，“基金撤销资助，学校合规审查，并且——”
“等一下。”
说话的是那个女人。
她抬起头，推了推眼镜。
“我是市电视台的。”她说，“姓周。我们在做一个专题，关于青少年科技创新成果的转化。”
屋里安静下来。
“你们继续。”她说，“我就是来听的。”
郑海平的脸色变了一下。
“周记者，”他说，“这是内部会议。”
“我知道。”周记者说，“所以我没带摄像机。我只带了录音笔。”
她按下播放键。
喇叭里传出声音——是郑海平的声音，很慢，每个字都很清楚：
“你一个人，用一张图纸，把这些全绕过去了。”
“我给你两个选择。一，撤回公开版……二，基金撤销资助。”
会议室里死一样的静。
“这段录音，”周记者说，“是上周五一位市民提供给我的。他说他刚好路过你们办公室门口，听见里面有学生在被威胁。”
她看向江屹。
“江屹同学，能告诉我，这张图纸是什么吗？”
江屹站在桌前，手撑在桌沿上。
他想起母亲那句话：比挣钱更难的事，是让人愿意把自己的名字印上去。
“这是一张图纸。”他说，“画的是一个灯。”
“它有什么用？”
“停电的时候，它会亮。”
“多少钱？”
“成本三十七块二。”江屹说，“公开版免费。”
周记者看着他，看了很久。
然后她合上电脑，站起来。
“谢谢你。”她说。
她走到门口，又回头。
“对了。”她说，“江屹同学，你能不能带我去看看，这个灯装在哪里？”
“能。”江屹说，“棉纺厂六号楼。”
“什么时候？”
“现在。”江屹说，“白天看不见效果。晚上七点，天黑了，您来看。”
晚上七点二十，棉纺厂六号楼。
周记者站在三楼，往上看。
光顺着楼梯一级一级往上爬，照见墙上的粉笔圈，照见扶手上的锈，照见台阶边缘磨出的凹坑。
六层，一百二十盏，全亮。
“这些，都是你装的？”
“嗯。”
“用了多久？”
“三个月。”
“挣了多少钱？”
江屹想了想。
“亏了二百六十四块。”他说。
周记者转过头看他。
“那你为什么做？”
江屹靠在墙上，看着那排灯。
“因为我十六岁，”他说，“晚自习灭了三次电，我看不清卷子上的字。”
他顿了顿。
“我不想让别的孩子也看不清。”
周记者没说话。
她举起相机，拍了一张。
闪光灯亮起来的那一瞬间，整个楼道白得像白天。
楼下传来脚步声。
是那个老太太。穿着棉袄，拎着一个塑料袋，里面是两个煮鸡蛋。
“我就知道今天有人来。”她说。
“阿姨，您怎么知道——”
“我听楼下说话了。”老太太把袋子塞给江屹，“拿着。”
“阿姨，我不能——”
“拿着！”她说，“我孙子下周回来。我要告诉他，咱家楼道有灯了。”
她转身下楼，走到一半又回头：
“小孩。”
“哎。”
“你这个灯，”她说，“保修三年？”
“三年。”
“那行。”老太太点点头，“我活得到。”
她上楼去了。
周记者站在原地，看着她的背影，很久没动。
然后她低头在笔记本上写了一行字。
江屹凑过去看了一眼。
写的是：她活得到。
三个字，下面划了两道线。
晚上九点，江屹回到家。
桌上摆着饭。母亲在缝纫机前踩踏板，哒哒哒的声音填满了整个屋子。
“屹啊。”她说。
“嗯？”
“电视上说你了。”
江屹愣了一下。
“什么？”
“新闻。”母亲指了指电视，“临城新闻。说你那个灯。”
江屹放下书包，抬头看。
屏幕上正是棉纺厂六号楼的楼道，白光，均匀，一级一级往上爬。
字幕：十六岁少年公开技术图纸，十一个民间制作者自发仿制。
解说词在讲什么，他没听清。
他只听见母亲说了一句：
“屹啊。”
“嗯？”
“妈今天，”母亲说，“把缝纫机退了。”
江屹猛地转头。
“退了？为什么？”
“因为妈想明白了。”母亲停下踏板，“妈踩一天，挣一百。你看见妈踩，你就更拼命。妈不踩了，你就能慢一点。”
“妈，那钱——”
“钱的事你别管。”母亲说，“妈找到别的活了。”
“什么活？”
母亲没回答。
她从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“今天居委会送来的。”她说，“刘主任亲自送的。”
江屹拆开。
里面是一张支票。
金额：一万二千元。
用途栏写着：社区公共设施维护劳务及技术指导费（含一百二十台装置安装调试、返修及技术培训）。
下面盖着居委会的章。
还有一张纸条，是刘主任的字：
灯的钱你卖三十五，我管不了。但你教我们两个电工学会修灯，这个我得付钱。这是劳务费，不是捐款，不用还。另外：街道决定在全辖区老旧小区推广，第一批三百台，你来定规矩，人来你挑，价你定。
江屹捏着那张支票，捏了很久。
“妈。”
“嗯？”
“一万二。”他说。
“嗯。”
“够您的手术了。”
“够。”母亲说。
屋子里很安静。
缝纫机不响了，只剩下电视里的声音。
江屹坐在桌前，忽然觉得很累。
不是那种撑不住的累。
是一种终于可以把重量放下来的累——就像你背着一袋米走了很远的路，走到家门口，有人伸手接了过去。
“对了。”母亲说。
“嗯？”
“楼下老李，”母亲说，“问你明天有空没有。”
“干什么？”
“他说他想学怎么测电容。”母亲说，“他说他做的四台灯，有一台暗了，他想自己修。”
江屹笑了。
“有空。”他说。
“还有，”母亲说，“许老师打电话来了。”
江屹的笑容停住了。
“她说什么？”
“她说，”母亲看着他，“对不起。”
“您怎么说？”
“我说，”母亲说，“我儿子不缺对不起。他缺时间。”
窗外，路灯亮着。
远处棉纺厂的方向，六号楼的楼道里，一百二十盏灯刚刚熄灭——光控开关在天黑时自动接通，此刻正亮着。
江屹吃完饭，下楼，敲了三下墙。
程砚开门的时候，屋里全是松香味。
桌上摊着一堆东西：新的电容、一卷铜线、那台破收音机的残骸，还有一份打印出来的文件。
“你来了。”程砚说。
“这是什么？”
“基金撤销通知。”程砚推了敬眼镜，“下午到的。三万，没了。”
“嗯。”
“还有这个。”程砚递过来另一张纸。
是一份报纸的校样。标题：一张图纸与一百二十盏灯。署名：周××。
“她动作真快。”
“她昨晚就写完了。”程砚说，“今早发的稿。”
江屹翻着那张校样，看到最后一段：
记者离开时，楼道里的灯依然亮着。没有人管它们，没有人守着它们。它们只是亮着。
而设计它们的少年说，他不想一辈子做灯。他想搞明白，为什么一片地方停了三年电，还没有人去修。
江屹把校样放下。
“程砚。”
“嗯？”
“我决定了。”
“什么？”
“中考志愿。”江屹说，“我报电气。”
程砚沉默了两秒。
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你会报电气。”程砚说，“所以我报了自动化。”
江屹愣住了。
“你什么时候决定的？”
“一月二十日。”程砚说，“报到那天。”
“为什么？”
“因为，”程砚推了敬眼镜，“你负责让它亮。我负责算清楚它为什么灭。”
他从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
是一台收音机。
新的，黑色的，塑料壳，天线缩着。
“你买的？”
“嗯。”
“你不是不想听收音机吗？”
“我是不想听。”程砚说，“但我想让你说话的时候，有个东西在旁边响。”
江屹笑了。
他拿起那台收音机，插上电，打开。
沙沙声。中波。一个很老的歌，断断续续，像在很远的地方唱。
“短波呢？”江屹问。
“收不到。”
“天线呢？”
“就是你给我的那根。”程砚说，“零点五平方。”
“还是收不到？”
“嗯。”
江屹蹲下来，看着那台收音机。
“程砚。”
“嗯？”
“有些东西，”江屹说，“就是坏的，修不好。”
“我知道。”程砚说，“你说过。”
“那你还买它干什么？”
“因为它能响。”程砚说，“响就够了。”
窗外，雪又开始下了。
很小，很密，落在窗台上，立刻就化了。
江屹站在窗前，看着那片白，忽然想起三个月前，自己在八中的教室里，点着蜡烛，卷子上的字都是黄的。
现在他要走进一间有灯的教室。
带着一个恢复了资格的通知书、一张一万二的支票、一份公开的图纸、十一个会焊灯的人，和一个会把账记得很清楚的搭档。
他摸了摸口袋。
里面有半块巧克力，一把量程二百毫米的卡尺，和一张写着“任何人可复制”的纸。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“棉纺厂。”江屹说，“老李要学测电容。”
“现在？九点半了。”
“明天他要上班。”江屹背起包，“而且——”
“而且什么？”
“而且，”江屹说，“那台灯暗着，我睡不着。”
两个人走进雪里。
雪地上留下两行脚印，一开始是分开的，走着走着，就并到了一起。
远处棉纺厂的方向，有一片楼是灰的。
那里的楼道里，有一百二十盏灯。
其中一盏，暗了。
但他们正在往那儿走。
作者有话说
第43章 答复
