37、负四十度 三月五日晚 ...
-
三月五日晚上十点，棉纺厂六号楼，零下十三度。
江屹把第三台灯拆下来的时候，手指已经不听使唤了。
不是冷到麻木那种，是更麻烦的一种——指尖还能感觉到疼，但大脑发出的指令传到手上要慢半拍。螺丝刀对不准螺丝槽，第三次滑出来，在铁皮外壳上划了一道白痕。
“哥，你手抖。”赵磊在旁边说。
“我知道。”
“要不我来？”
“你来剪线。”江屹把螺丝刀换到左手，“你左手稳。”
楼道里亮着两盏灯：一盏是墙上那台旧应急灯，昏黄，闪；一盏是程砚带来的工作灯，接的是楼下居民的插座，线拖了六层楼，中间用胶带接了三处。
白光落在楼梯上，照出一地零件：拆开的壳、焊锡丝、吸锡器、一堆绿色的电容，还有一张摊开的水泥地上铺的报纸，上面按顺序摆着十二台待修的灯。
程砚坐在最下面一级台阶上，腿上放着笔记本，屏幕的光照着他的眼镜片。
“第七台。”他说。
“记录。”
“更换时间二十二点十四分。原电容型号——”程砚顿了顿，“没有型号。丝印磨掉了。”
江屹抬起头：“什么？”
程砚把那堆拆下来的电容捏起来，凑到工作灯下。
绿色的圆柱体，引脚氧化发黑，身上本该印着容量和耐压值的地方，是一片均匀的磨砂。
“这是打磨过的。”程砚说。“翻新货。”
江屹的心往下沉了一格。
“能测吗？”
“能。”程砚把电容插进一个小小的测试板——那是他自己焊的，上面有数码管，“容量标称四百七十微法，实测二百一十。等效串联电阻……”
数码管跳了两下，显示出一个数字。
程砚的脸色变了。
“多少？”江屹问。
“标称零点零八欧。”程砚说，“实测一点七。”
“差二十倍。”
“嗯。”程砚抬起头，“这不是低温衰减。这是电容本身就不合格。”
楼道里很安静。
只有风从楼梯间的破窗户灌进来的声音，呜呜的，像有人在吹一个空瓶子。
江屹靠在墙上，慢慢坐下去。
他脑子里飞快地过了一遍这三个月：电容是谁买的？是他自己。在哪买的？临城电子市场，B区十七号摊位，老板姓马，给了他最低价的散货，还说“学生做东西不容易，给你打个折”。
一百二十台，三百六十颗电容，一颗八毛，他砍到六毛五。
省下的钱：五十五块八。
为了省五十五块八，他买了一堆废品。
“哥……”赵磊小声说，“那现在怎么办？”
江屹没说话。
他把手伸进书包，摸出那把卡尺，打开，又合上。
这是他这三个月养成的毛病：想不清楚的时候，就量点什么。好像只要量得够准，问题就会自己解出来。
但这次量不了。
“程砚。”他说。
“嗯？”
“你那五百颗军工库存，”江屹说，“是真的吗？”
“真的。”程砚说，“我一颗一颗测过。负四十度，容量衰减不超过百分之五。”
“够多少台？”
“五百颗，一百六十六台。”
“一百二十台够。”江屹站起来，“明天开始全换。”
“那这批拆下来的——”
“留着。”江屹说。
“留着干什么？”
江屹把那堆废电容装进塑料袋，系好，放进书包侧袋。
“当证据。”他说。
凌晨一点二十，换到第二十九台。
赵磊的手也开始抖了。他把烙铁放下，往手上哈气，哈出来的白雾在灯下一团一团地散。
“哥，”他说，“我组里那几个人，我给他们打电话了。”
“干什么？”
“他们说都来。”赵磊说，“半夜两点，实训室门口集合。”
“不行。”
“为什么不行？他们——”
“因为实训室晚上十点上锁。”江屹说，“而且吴老师不在，你们进不去。”
“我们可以翻——”
“赵磊。”江屹看着他，“你妈说你挣的是黑心钱。你现在半夜两点跑出来修灯，她要是知道了，你怎么说？”
赵磊低下头，踢了踢台阶上的灰。
“我说我在干正事。”
“她信吗？”
“……不信。”
“那就别让她更难做。”江屹把烙铁递回去，“回家睡。明天放学再来。”
赵磊没动。
过了很久，他说了一句很小的话：
“哥，我这辈子第一次觉得，我做的东西有用。”
江屹抬起眼。
“我们组十二个人，”赵磊说，“十个家里下岗。以前我觉得，我就是个焊不好东西的废物。但这三个月，我焊了一千多个焊点，只有一个虚焊。我妈不信，我就把那台灯拿回家，按给她看。她看了很久，说，这是你弄的？”
他抬起头，眼睛在工作灯下很亮。
“哥，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我怕这批灯坏了。”赵磊说，“我怕那个老太太再来找我，说灯不亮了。我怕我跟她说‘冬天就这样’。”
风从窗户灌进来。
江屹看着他，忽然想起三个月前实训室里那个染黄毛、翘着腿说“这不就是个手电筒吗”的男生。
“不会坏。”他说。
“哥？”
“我说不会坏。”江屹站起来，把烙铁重新插上，“因为这批灯里，有你焊的一千多个点。它们比你想象的要结实。”
他拿起第三十台灯的外壳。
“而且，”他说，“就算坏了，我们也来修。修到她不找为止。”
凌晨两点四十，楼上下来一个人。
是那个塞鸡蛋的老太太。穿着棉袄，外面套着一件毛线背心，手里拎着一个暖水瓶。
“我就知道你们还在。”她说。
“阿姨，您怎么——”
“我听见楼下有动静。”老太太把暖水瓶放在台阶上，“我想着，大半夜的，肯定是修灯那两个小孩。”
她拧开瓶盖，倒出两杯热水。
“喝一口。”
“阿姨，我们不能——”
“喝！”老太太把杯子塞进他手里，“我孙子睡了。我睡不着。我躺床上想，那灯要是真修好了，我明天下楼就不用扶墙了。”
江屹捧着那杯水。
塑料杯很薄，烫得手心发疼。但他没松手。
“阿姨。”他说。
“嗯？”
“这批灯，”他说，“是我们买错了零件。电容不行，冬天掉功率。是我们的错。”
老太太看着他，看了很久。
“那能修不？”
“能。”
“几天修好？”
“五天。”
“五天……”老太太想了想，“那我这几天，晚上不下楼。”
江屹愣了一下。
“您说什么？”
“我说，”老太太把杯子收回去，“我这五天晚上不下楼。白天走，趁天还亮。你们慢慢修，别着急。”
她转身往上走，走到一半又回头：
“小孩。”
“哎。”
“你们这个灯，”她说，“保修三年？”
“三年。”
“那行。”老太太点点头，“我活得到。”
她上楼去了。
江屹站在原地，捧着那杯已经温了的水，很久没动。
程砚在旁边合上笔记本。
“江屹。”
“嗯？”
“我算了一下。”程砚推了推眼镜，“五天不够。”
“我知道。”
“如果加人，三天够。”程砚说，“但需要更多的人，更多的烙铁，更多的电。居民楼的插座带不动太多，会跳闸。”
“那就分楼栋。”
“还有一个问题。”程砚说，“电容换了，驱动电流要重调。每台三分钟。”
“那就三分钟一台。”
“江屹。”程砚的声音低下来，“你这周还有月考补考。英语。”
江屹没说话。
“你不能通宵四天。”程砚说，“你上次一千米跑到一半蹲下去，是因为你没吃午饭。你这次再这样，会出事。”
“那你说怎么办。”
程砚沉默了两秒。
“我去找吴老师。”他说，“职高实训室可以夜间开放，但要交场地费和安全保证金，一共六百。我们把剩下的九十三台拉回来，在实训室集中换。十二个人，一天八十台，两天做完。然后再送回去装。”
江屹转过头看他。
“你什么时候想的？”
“刚才。”程砚说，“从老太太下楼那一刻开始想的。”
“为什么？”
“因为她说了‘五天’。”程砚推了推眼镜，“她给了你五天。但你实际上只有三天，因为第四天你要补考英语，第五天你要去居委会交返修报告。而你想自己扛下来，不告诉她。”
江屹看着他。
“程砚。”
“嗯？”
“你这人，”江屹说，“真是轴得没救了。”
“我知道。”程砚说，“你说过。”
