22、一百二十台 母亲出院那 ...
-
母亲出院那天，临城的雪化了。
化雪比下雪冷。风从楼道口灌进来，像有人往脖子里塞了一把冰。江屹背着母亲的包，一手扶着墙，一步一步往上挪。母亲不肯让他背，说刚拆线，身上还干净。
走到二楼，母亲扶着栏杆喘了口气，抬头看了看天花板。
“楼上……”
“没人。”江屹说，“空着呢。”
“哦。”母亲顿了顿，“那孩子呢？”
“他搬下去了。”江屹说，“住一楼。”
母亲看了他一眼，没再问。
钥匙插进锁孔，门开了。屋里一股松香味混着霉味，桌上摊着图纸、焊锡丝、成捆的铜线，还有17个铁皮饼干盒排成一列，像一支歪歪扭扭的队伍。
母亲站在门口，很久没动。
“屹啊。”她说。
“嗯？”
“这些……都是你弄的？”
“嗯。”
母亲走到桌边，伸手摸了摸那个焊好的标准件。铁皮外壳边缘她用指腹蹭了蹭，又拿起那把游标卡尺看了看刻度，最后按下开关。
九颗LED同时亮起。
白光落在她脸上，照出眼角的细纹和还没褪干净的苍白。
“亮。”她说。
“嗯。”
“能卖钱？”
“能。”江屹把她的包放下，“市里要买三十台，乡镇还要一百二十台。”
母亲转过头看他。
“多少台？”
“一百五十台。”
母亲沉默了很久。然后她慢慢坐到床边，手撑着腰，一点一点地把自己放下去。
“屹啊。”她说，“妈问你一句实话。”
“您问。”
“这东西，”她指了指桌上的灯，“是你一个人做的吗？”
江屹停了一下。
“不是。”他说。
“还有谁？”
“程砚。”江屹说，“图纸是他画的，账是他算的，材料清单是他写的。我负责焊。”
母亲点了点头，像是早就知道答案。
“那妈再问你一句。”她说，“这个家，现在是谁在扛？”
江屹没说话。
“以前是你。”母亲说，“你十六岁，你扛了三年。现在多了一个人帮你扛，你就觉得轻松了，是不是？”
“我没有——”
“你有。”母亲打断他，声音很轻，但很硬，“你这几天回家越来越晚。前天夜里两点我才听见你上楼。你吃饭的时候在想别的事，叫你三声才答应。你看着妈，眼睛是亮的，但心思不在屋里。”
她把那盏灯推过来。
“屹啊，妈不是怪你。”她说，“妈是怕你。”
“怕什么？”
“怕你把担子交出去一半，就忘了自己原来有多能扛。”母亲看着他，“也怕你有一天发现，那个人帮你是有条件的，到时候你连怎么一个人站着都忘了。”
江屹站在桌边，手撑在桌沿上。
他忽然想起沈青说的那句话：有些人是可以先欠着的。
又想起程砚在挂号单背面写的那行字：缺口约七千。
“妈。”他说，“他不是那种人。”
“我知道他不是。”母亲说，“我是怕你是那种人。”
窗外有脚步声。
接着是敲门声，三下，很轻，很有节奏。
江屹去开门。
程砚站在门口，肩上背着那个登山包，手里拎着一个保温桶。他看见屋里的母亲，愣了一下，随即把保温桶换到左手，鞠了一躬。
“阿姨好。我是程砚。”
母亲看着他，看了很久。
“你就是那个画图纸的。”
“……是。”
“进来吧。”母亲说，“外头冷。”
程砚进屋的第一件事，是把保温桶放在桌上，打开。
里面是米汤，还温着。
“我妈熬的。”他说，“她说术后不能喝外面的。”
母亲愣住了：“这……这怎么好意思。”
“她让我送的。”程砚推了推眼镜，“她说这是投资人的义务。”
母亲转头看江屹。
江屹咳了一声：“回头我跟您说。”
程砚又从包里掏出一叠纸，摊在桌上。
“职高那边谈好了。”他说，“电子班十二个学生，寒假实训室开放，每天下午两点到六点，一天八十。指导老师姓吴，同意借工具，但要收场地费一天五十。”
他把一张表格推给江屹。
“排产表。十二个人，分四组，每组三人。一组剪线，一组分灯珠，一组焊接，一组测试。你带焊接组，我带测试组。”
江屹低头看那张表。
格子画得整整齐齐，每一格都写着名字、工序、定额。最右边一栏是良品率目标：98%。
“98%？”江屹抬头，“太紧了。”
“98%的话，一百二十台要返修六台。”程砚说，“返修一台的成本是新做的一倍半。因为外壳是一次性冲压的，拆了就废。”
江屹盯着那个数字。
他忽然意识到，这张表上的东西，和他过去三年干的事完全不一样。过去三年他修的是别人的破烂，修好一个算一个，修不好就放着。而这张表上，每一个数字错了，都要赔钱。
赔沈青的钱。
“程砚。”他说。
“嗯？”
“这个表，”江屹说，“得改。”
程砚的手指在桌沿上敲了两下——他紧张或者思考时都会这样。
“哪里？”
“剪线组不用三个人。”江屹指着第一列，“剪线是最简单的工序，但公差要求最高。正负零点五毫米，新手做不到。让两个人剪，一个人专质检，拿卡尺逐根量。不合格的当场返，不流到下一道。”
程砚低头算了算。
“那剪线组的产能会掉百分之三十。”
“掉就掉。”江屹说，“线剪错了，后面三道全是废品。你这是省前面，亏后面。”
程砚沉默了两秒，拿起笔，在表上划掉一行，重新写。
“还有，”江屹指着焊接组，“这里写‘每人每天二十五台’。不可能。”
“我算过。一台二十四个焊点，一个焊点四十秒，加上装壳的时间——”
“那是标准件的速度。”江屹打断他，“我一个人焊标准件用了四十七秒一个点。别人第一次摸烙铁，一分钟都算快的。而且他们焊完还得自己检查，检查就要时间。”
他把笔拿过来，在那个格子里写下：每人每天十二台。
“十二台，四个人，四十八台一天。一百二十台，两天半。”程砚说，“实训室只开二十天，时间够，但人工费会超。”
“超多少？”
程砚快速心算了一遍：“大概一千二。”
“那就从我的收益里扣。”江屹说。
“不行。”程砚抬起头，“合同是沈阿姨和你的。我不能动你的钱。”
“那就让她扣。”江屹说，“她投的是项目，项目成本超了就该有人承担。我承担。”
程砚看着他，很久没说话。
然后他在笔记本上写下一行字：成本超支责任人：江屹。
写完，他合上本子。
“还有一件事。”他说，“外壳。钣金厂那边说，冲压模具要三天才能开好。这三天我们只能手工折铁皮。”
“手工折也行。”
“不行。”程砚说，“手工折的盒子，四个角不齐，灯板装进去会歪。一歪，灯珠的朝向就不一致，光斑散。”
“那就等三天。”
“等三天，排产全乱。”程砚说，“职高学生只到一月二十号，之后学校封楼。我们必须在二十号之前做完一百二十台。”
江屹走到窗边。
窗外是八中后街，雪水顺着屋檐往下滴，一滴一滴，砸在楼下那堆废纸箱上。
“程砚。”他说。
“嗯？”
“模具多少钱？”
“三千八。”
“……多少？”
“冲压模具，一次性开模，三千八。”程砚说，“但如果订单超过五百台，厂方免模具费。”
江屹转过身。
“也就是说，我们现在要么掏三千八，要么承诺买五百台。”
“对。”
“三千八我们没有。”
“对。”
江屹沉默了很久。
“那就承诺五百台。”他说。
程砚的笔停住了。
“你确定？”
“不确定。”江屹说，“但乡镇那边还有四所学校的意向，加起来是一百二十台。如果再加上临城其他几个老小区——我们那片停电最多的是哪几栋？”
“你们后街，还有棉纺厂家属院、铁路宿舍。”程砚脱口而出，“我查过。后街平均每周停电两次，棉纺厂三次，铁路宿舍一点七次。”
“你怎么查的？”
“供电局的公开检修公告。”程砚说，“网上能查到过去半年的记录。”
江屹盯着他。
“你什么时候查的？”
“你妈手术那天晚上。”程砚推了推眼镜，“我在医院等的时候没事干。”
江屹忽然很想笑，但他忍住了。
“行。”他说，“那就这么定。模具先欠着，承诺五百台。外壳按后街、棉纺厂、铁路宿舍的户数订，两百个起步。”
“江屹。”程砚的声音低下来，“这不是小数目。五百台的承诺写进合同，违约要赔模具费的三倍。”
“我知道。”
“一万一千四。”
“我知道。”江屹说，“所以我得把它卖出去。”
他走到桌边，拿起那盏标准件，按亮。
白光落在墙上，照出一块很亮的方形。
“程砚，”他说，“这东西不是我做来卖的。”
“那是什么？”
“是我晚上三点做完题，抬头还能看见卷子用的。”江屹说，“是周小满他爸早餐店那个坏了一个月的灯箱用的。是我们实验室那根断掉的导线接上以后，打点计时器能重新动起来用的。”
他把灯放下。
“有人需要它。”他说，“那我就把它做出来。做出来了，就得有人付钱。付不起的人，我先垫着。垫完了，我再挣回来。”
母亲坐在床边，一直没说话。
这时候她开口了。
“屹啊。”
“嗯？”
“那个姓沈的女人，”她说，“她投这一万，图什么？”
江屹愣了一下。
“图收益。”他说，“百分之二十。”
“她图的不是百分之二十。”母亲说，“她图的是你这个人值不值。”
她把被子往上拉了拉。
“所以你别光想着怎么把灯卖出去。”她说，“你得想着，怎么让她看见你这个人，不止会焊灯。”
屋子里很安静。
只有电烙铁冷却时发出的轻微“咔”声。
