16、借条 八中的公告 ...
-
八中的公告栏换了一张新纸。
红纸黑字，盖着市教育局的章，比上一张多了两行：江屹同学的项目《低压应急照明装置》获市科协专项资助，将向本市三所乡镇中学推广。
早自习前，那张纸前面围了三层人。周小满挤在最前面，脖子伸得老长，一边看一边念出声，念到“专项资助”时声音都劈了。
江屹从人群后面绕过去，没停。
“屹哥！”周小满回头看见他，脸涨得通红，一把拽住他的袖子，“你看见了没？市里要买你的东西！你这下——”
“让一下。”江屹说。
“哎，你——”
“我说让一下。”江屹把袖子抽出来，“我要迟到了。”
他走进教室，把书包塞进桌洞，坐下，翻开卷子。
前桌的周小满又转过来，声音压得很低：“屹哥，我那天……我不是故意的。我就是嘴贱。我爸那张嘴你也知道，他一说出去我就后悔了。”
江屹没抬头。
“还有老王，”周小满继续说，“他被老韩骂了一顿，现在见我都绕着走。屹哥，你别不理我。”
笔尖在纸上停了一下。
“周小满。”江屹说。
“嗯？”
“你那辆自行车，链条掉了三次，都是我给你装的。”江屹翻过一页卷子，“你爸的早餐店，招牌灯箱坏了一个月，是我半夜去修的，没收钱。”
周小满愣住了。
“我没记这些账。”江屹说，“但你得记住一件事——我身上有油烟味，是因为我晚上在摆摊。这不是丢人的事，是你拿来当笑话讲的事。丢人的是你。”
教室里很安静。
“对不起。”周小满说。
“嗯。”江屹拿起笔，“回去吧，早自习了。”
周小满转回去了。过了两分钟，他又偷偷递过来一张纸条，上面写着三个字：恭喜啊。
江屹把纸条折好，塞进桌洞，和那张写着“重焊”的纸条放在一起。
上午第四节课，许青把江屹叫到了办公室。
桌上放着一个信封，是市科协的公函。
“五千块的资助款，”许青说，“走的是采购流程，要发票、要验收、要签字。最快也得一月中旬才能到账。”
江屹站在桌前，没说话。
“我知道你在想什么。”许青看着他，“手术排期是十二月二十八日，术前要交八千押金。”
“嗯。”
“八千，”许青说，“你现在有多少？”
江屹沉默了两秒：“三千二。”
那是他这三个月修电器挣的全部，加上母亲床头那几张汇款单——他没动那钱，一张都没兑。他知道那钱是谁寄的，他也知道，一旦兑了，有些话就得说出口，而他还没准备好怎么说。
“还差四千八。”许青拉开抽屉，拿出一张银行卡，“这是我的一点——”
“老师。”江屹打断她，“我不能要。”
“这不是要，是借。”
“借了我也还不上。”江屹说，“我一月份要交保送的材料费，二月份要去一中提前上课，三月份我妈术后要复查。每一笔我都算过，没有一笔是能还您的。”
许青的手停在半空。
她看着这个十六岁的男生——校服袖口磨得发白，指甲缝里有洗不掉的黑色，站得笔直，一个字都没说谎。
“江屹，”她说，“你有没有想过，有时候人是可以先欠着的？”
“想过。”江屹说，“但我妈教过我，欠着的东西，夜里睡不着。”
许青看了他很久，最后把卡放回抽屉。
“那你打算怎么办？”
“我再想想办法。”江屹说，“我总有办法。”
他说这句话的时候，语气很平，没有逞强，也没有委屈。就像在陈述一个物理定律。
许青忽然觉得眼睛有点酸。
“去吧。”她说，“上课吧。”
办法是在当天下午出现的。
不是江屹想出来的。
最后一节自习课，教室门被敲响了。
老韩正在讲卷子，头也没抬：“进。”
门开了。
站在门口的是个女人。四十多岁，穿一件深灰色的大衣，手里拎着一个黑色的皮质手提包，头发挽得很整齐。她站在门口扫了一眼教室，目光掠过一排排好奇的脸，最后落在第三排靠窗的位置。
“程砚。”她说。
全班都回过头。
程砚站起来。他的动作很慢，慢得像是在确认什么。然后他把眼镜摘下来，擦了擦，重新戴上，走出座位。
“妈。”他说。
教室里响起一片压抑的吸气声。
女人没看他，只是把手提包换了只手：“我们谈谈。”
“在这儿谈吧。”程砚说，“我还有二十分钟下课。”
女人的目光终于落在他脸上。那是一种很冷的打量，从上到下，像在核对一份报表上的数字。
“二十分钟。”她说，“够我说一句话。”
她顿了顿。
“你的保送资格，我昨天打电话到一中确认了。”她的声音不高，但整个教室都听得见，“他们说，你自愿放弃了。”
程砚没说话。
“为什么？”
“因为我不想去了。”
“不想去了？”女人重复了一遍，像是在咀嚼这四个字的荒谬，“程砚，你知道为了那个资格，我们花了多少年吗？你爸爸走的时候怎么说的？他说这孩子脑子好，不能浪费。你自己说的什么？你说你要考出去，让我不用再一个人扛。”
走廊里的风灌进来，吹得门轻轻响。
“我现在不用扛了。”程砚说。
“那是因为你不让我扛了！”女人的声音第一次抬高了，“你把东西扔了，转身走了，然后告诉我你不用我扛了——程砚，那不是不扛，那是你把担子摔了，然后说自己轻松了！”
全班死寂。
老韩放下粉笔，转过身，但没说话。
程砚站在原地，背挺得很直。江屹第一次发现，他们母子俩站着的样子一模一样——肩膀绷着，下巴微微收着，像两根钉进墙里的钉子。
“妈。”程砚说，“我不是摔了担子。”
“那你是什么？”
“我是发现，”程砚推了推眼镜，语速很慢，一字一句，“我一直在做一件我不确定对不对的事，然后用‘对’来给自己壮胆。”
女人盯着他。
“我举报的那个人，”程砚说，“是我最好的朋友。他作弊，是为了让他爸给他买一双球鞋。他家很穷。我举报他，不是因为我多正直，是因为我看见他作弊，我心里不舒服——我觉得他不该那样赢我。我把那种不舒服，包装成了公平。”
“所以你就放弃保送？”
“因为我不配拿着那个资格走。”程砚说，“我拿着它，每一天都会想起我是怎么拿到它的。我不想变成那样的人。”
女人没说话。她的手指紧紧扣着手提包的带子，指节发白。
过了很久，她说：“那你现在配了吗？”
程砚愣了一下。
“你现在配了吗？”女人又问了一遍，“你跑到这个连实验室导线都凑不齐的学校，跟一个……”她顿了一下，“跟一个你根本不认识的人住在一起，修一些破铜烂铁，你就配了？”
“配不配不是我说了算。”程砚说。
“那是谁？”
“是他做出来的东西说了算。”程砚转过头，看了一眼江屹，“它亮了，我就配一点。它不亮，我就不配。”
女人顺着他的目光看过去。
江屹坐在第三排，手里还握着笔。他没躲，也没站起来，就那么迎着她的目光。
女人看了他三秒，然后收回视线。
“下课之后，”她说，“我在楼下等你。”
她转身走了。
门关上的那一刻，教室里爆出一阵压抑的嗡嗡声。
老韩拍了拍讲台：“吵什么？卷子做完了？程砚——”他顿了一下，“你下课再去。”
程砚回到座位上。
江屹低头做题，写了两个字，写不下去了。
“你妈，”他低声说，“挺厉害的。”
“嗯。”
“她是做什么的？”
“会计。”程砚说，“事务所的合伙人。”
江屹笔尖一顿。
他忽然明白了那个笔记本、那些账目、那四张崭新的钞票、那句“我账记得很清楚”是从哪儿来的。
“她来干什么？”
“来把我拎回去。”程砚说，“或者，来把我扔掉的东西捡回去。”
作者有话说
第16章 借条
