《寄迟》青柑不冷

42、程母来访 程峙是在一

　　程峙是在一个周六的下午接到母亲电话的。

　　"我今天过来看看你。"

　　"妈，我今天有点事——"

　　"什么事？"

　　他犹豫了一下。"没什么。你来吧。"

　　程淑英半小时后到了。

　　她拎了一袋水果和一只保温桶。进门的时候照例环顾了一圈客厅——这是她的习惯动作，像在扫描一个需要检查的现场。

　　然后她注意到了墙上的两个浅色印记。

　　"画呢？"她问。

　　"什么画？"

　　"就挂在这里的那两幅。晚棠挂的。"

　　程峙没有回答。

　　程淑英走进卧室，看了一眼——衣柜打开着，她的那一半空了。洗手台上少了一半的东西。

　　她走回客厅，看着程峙。

　　"晚棠呢？"

　　"搬走了。"

　　"搬走了？"程淑英的表情是惊讶的——真正的惊讶。"什么时候？"

　　"半个月前。"

　　"半个月？你怎么不告诉我？"

　　"没什么好说的。"

　　"怎么没什么好说的？她搬去哪里了？为什么搬走？你们吵架了？"

　　程峙坐在沙发上，没有回答。

　　程淑英在他对面坐下来。

　　"是不是因为上次我来吃饭说的那些话？"

　　"不是。"

　　"那是因为什么？"

　　"妈。"程峙看着她。"白盒子画廊的事，是你做的？"

　　程淑英的表情变了一下。

　　"什么事？"

　　"你去白盒子画廊找了负责人。用了'程家'的名义。让她们撤了晚棠的项目。"

　　"我——"

　　"是你做的吗？"

　　程淑英沉默了两秒。然后她的表情变了——从被揭穿的窘迫变成了一种理直气壮。

　　"是。是我做的。"

　　"妈——"

　　"你别急。你听我说。"程淑英的声音变高了。"那个女孩子——"

　　"她叫姜晚棠。"

　　"好，姜晚棠。她那个职业，不稳定，不体面。你们在一起三年了，她做了什么？画画？自由职业？这种东西能当饭吃吗？你看看你，每天加班到十一点，她在家里画画。你觉得这公平吗？"

　　"她不是不工作——"

　　"她那个不叫工作！"程淑英的声音更大了。"工作是有单位、有编制、有保障的。她那种——今天有活明天没活的——叫什么工作？"

　　程峙闭上了眼睛。

　　"妈，你知不知道你做了什么？"

　　"我做了什么？我在帮你！"

　　"你没有在帮我。"他睁开眼睛，声音突然变大了。"你在毁我的生活！"

　　程淑英愣住了。

　　这是程峙第一次对她发火。

　　二十九年。从她丈夫去世到现在，她一个人把程峙拉扯大。她替他选学校、选专业、选工作。她替他操心、替他打算、替他判断什么是好的什么是坏的。

　　他从来没有对她发过火。

　　从来没有。

　　"你——"程淑英的声音有点抖。"你说什么？"

　　"我说你在毁我的生活。"程峙的声音很大，但也很稳。"晚棠搬走了。因为你。因为你背着她去毁了她的项目。因为你用了我的公司的名义。因为你让她觉得——在这个关系里，她不被尊重。"

　　"我——"

　　"你知道她怀孕了？"

　　程淑英的脸白了。

　　"她怀孕了。六周半。流产了。一个人去的医院。给我打了三个电话，我没接。"

　　"她……怀孕了？"

　　"是。你的准儿媳——你口中那个'不够好'的女孩子——怀着你的孙子，一个人躺在医院里。而你在做什么？你在去画廊毁她的工作。"

　　程淑英的嘴唇在抖。

　　"我……我不知道她怀孕了……"

　　"你不知道。你什么都不知道。你只知道'替我做决定'。你只知道'为我好'。但你从来没有问过我——我需要什么。"

　　客厅里安静了很久。

　　程淑英坐在沙发上，两只手交叠放在膝盖上。她的手在抖。

　　程峙看着她，心里有一种复杂的感觉——不是解气，不是后悔。是一种迟来的、痛苦的、必要的撕裂。

　　他从来没有对母亲说过这些话。

　　这些话在他心里压了二十九年。

　　"妈，"他的声音降下来了。"我知道你爱我。我知道你一个人把我养大不容易。但你不能——你不能替我活。你不能替我做决定。你不能替我选择爱谁、怎么爱。"

　　程淑英没有说话。

　　"我爱她。"他说。"我不知道怎么爱，但我爱她。而你做的事，正在把她推得更远。"

　　程淑英的眼泪掉了下来。

　　她没有擦。就让它流。

　　"我不知道……"她说，声音沙哑。"我不知道她怀孕了。我不知道……"

　　"我知道。"程峙说。"你不知道。因为我没告诉你。因为我从来不跟你说这些事。因为我以为——不说是最好的。"

　　"不说不是最好的。"他说。"不说是最坏的。"

　　---

　　程淑英走的时候是傍晚。

　　程峙送她到电梯口。母亲站在电梯前，背影比来的时候矮了一些。

　　"程峙。"

　　"嗯。"

　　"你去找她吧。"

　　"我会的。"

　　"跟她说——"程淑英停了一下。"跟她说对不起。"

　　电梯来了。程淑英走进去，没有回头。

　　电梯门关上。

　　程峙站在电梯口，看着数字一层一层往下跳。

　　他站了很久。

　　然后他走回家，关上门。

　　客厅里空荡荡的。墙上的两个印记还在。

　　他坐在沙发上，双手捂住了脸。

　　不是因为难过。

　　是因为他终于做了一件他应该做的事。

　　但它来得太晚了。