《寄迟》青柑不冷

22、三个电话 事情发生在

　　事情发生在周五的下午。

　　那天上午姜晚棠去了医院做第一次产检。一个人去的。

　　她提前一周挂了号——挂的是妇产科的普通号，不是专家号。她没有告诉程峙，也没有告诉丁荔。她想自己先去看看情况，确认一切正常之后再告诉他。

　　医院在城南，坐地铁四站，再走十分钟。她穿了件宽松的外套，把包斜挎在身前。挂号、排队、抽血、B超、问诊。整个过程花了两个小时。

　　医生是个中年女医生，说话干脆利落。

　　"怀孕大概六周半。胚胎发育正常，胎心可见。孕酮和HCG都在正常范围。"

　　"好的。"

　　"之前有没有流产史？"

　　"没有。"

　　"有没有甲状腺问题？"

　　"有一个结节，八毫米。三个月后复查。"

　　"甲状腺结节需要关注，但不一定影响妊娠。你定期复查就行。另外——"医生看了她一眼，"前三个月要注意休息，避免剧烈运动和过度劳累。有没有什么异常症状？腹痛、出血之类的？"

　　"没有。"

　　"好。一个月后再来复查。"

　　她从医院出来的时候，手里拿着一个牛皮纸的档案袋，里面装着所有的检查报告。

　　阳光很好。她站在医院门口的台阶上，把档案袋放进包里。

　　她想：等他忙完这周。下周一或者周二，找一个安静的晚上，把档案袋给他看。

　　这是一个计划。一个可以执行的、不会打乱他日程的计划。

　　但计划没有执行。

　　因为周五下午三点，她在画桌前画画的时候，腹部突然一阵绞痛。

　　不是那种隐隐的、可以忍耐的痛。是一种尖锐的、向下坠的痛，像有什么东西在身体里被撕裂了。

　　她放下画笔，弯下腰，两只手按住腹部。

　　然后她感觉到大腿内侧有一股温热的液体流下来。

　　她站起来，低头看——裙子上有一片暗红色的血迹。

　　血。

　　她的心在那一刻空了一拍。不是恐慌——是一种更原始的、更本能的恐惧。像是身体比大脑先知道了什么。

　　她走进卫生间。内裤上全是血。深红色的，不是鲜红色。

　　她蹲在马桶上，浑身发抖。手在抖，膝盖在抖，牙齿在打颤。

　　她拿起了手机。

　　第一个电话，打给程峙。

　　嘟——嘟——嘟——

　　没有人接。

　　她看着屏幕上"呼叫中"的字样，听着那一声一声的嘟，像在数心跳。

　　响了十声。挂断了。

　　她等了一分钟，又打了第二个。

　　嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——

　　没有人接。

　　她的手抖得更厉害了。血还在流。腹部的痛一阵一阵的，像潮水。

　　她打了第三个。

　　这一次响了三声就断了——直接被挂断了。

　　屏幕上跳出一条自动回复的消息：【正在会议中，稍后回复。】

　　她盯着那行字看了五秒钟。

　　然后她把手机放下了。

　　她没有打第四个电话。不是因为不想打——是因为她突然意识到，即使打通了，她能说什么？"我在流血"？他会怎么样？他会立刻放下会议赶来吗？还是说"你先去医院"？

　　不管是哪种，她都觉得自己像一个在紧急时刻被评估优先级、然后被排到后面的人。

　　她不想经历那个"被排到后面"的瞬间。

　　她打了120。

　　急救中心问她地址，她说了。问了她什么症状，她说了。问她身边有没有人，她说"没有"。

　　十五分钟后救护车到了。

　　她拿着包——里面有她的身份证、医保卡、手机、还有那个牛皮纸的档案袋——上了救护车。

　　在救护车上，她靠在担架上，感觉血还在流。腹部的痛从尖锐变成了钝痛，一种持续不断的、沉闷的痛。

　　她给丁荔发了一条消息：【我在去城南医院的救护车上。】

　　丁荔秒回：【什么？？你怎么了？？】

　　【可能流产了。你别急，我先去。】

　　她发完消息就关了手机。

　　到医院之后是急诊。分诊、抽血、B超、妇科会诊。整个过程她都是一个人。护士问她"家属在吗"，她说"在路上"。

　　其实没有人上路。

　　B超结果出来了：宫内妊娠，未见胎心搏动。

　　"先兆流产，"医生看着报告说，"胚胎可能已经停止发育了。我们需要观察，如果出血量增大或者腹痛加剧，可能需要清宫手术。"

　　"……还有希望吗？"

　　医生看了她一眼。那个眼神里有职业的冷静和一点点同情。

　　"目前还不能确定。我们先用□□保胎观察，但——"

　　"我明白了。"

　　她被安排住进了观察病房。双人间，另一个床位空着。护士给她输了液，打了□□，嘱咐她卧床休息。

　　她躺在病床上，看着天花板。

　　白色的天花板。白色的被子。白色的灯光。一切都是白色的，像一张没有画过的画布。

　　她打开手机。丁荔发了十几条消息。

　　【我马上来！！】
　　【你在哪个病房？？】
　　【程峙知道了吗？？】
　　【你接电话！！】

　　她给丁荔回了一条：【观察病房302。你先别来，我没事。】

　　【你流着血跟我说没事？？】

　　【真的没事。医生在观察。你先忙你的。】

　　然后她翻到和程峙的对话框。

　　三条未接来电的记录。一条自动回复。

　　她看着那三条通话记录，看了很久。

　　然后她锁了手机，把它放在枕头旁边。

　　她没有再打。

　　那天晚上丁荔来了。带了一保温杯的红糖水和一袋卫生用品。她进门的时候姜晚棠正靠在床头看手机，脸色苍白但表情平静。

　　"你——"丁荔站在门口，眼圈一下子就红了。

　　"你别哭。"姜晚棠笑了一下，"我没事。"

　　"你能不能别说了！"丁荔把东西放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来，捂住了脸。

　　过了一会儿丁荔放下手，问："他知道了吗？"

　　"我打了三个电话。他没接。"

　　"……三个？"

　　"三个。"

　　"那他知道吗？现在？"

　　"我还没告诉他。"

　　"姜晚棠！"

　　"我想等确认了再说。现在还没最终结果，医生在观察。"

　　丁荔咬着嘴唇，把后面的话咽了回去。

　　那天晚上姜晚棠在病床上躺了一夜。出血量没有继续增大，腹痛也在慢慢减轻。医生说这是好迹象，但也可能是"坏消息来得慢一些"。

　　她侧过身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到一小片天空。A市的光污染太重，看不到星星，只有一片浑浊的橘黄色。

　　她的手放在小腹上。

　　那里曾经有一个小小的生命。六周半。还没有来得及被它的父亲知道。

　　也许永远也不会了。