《寄迟》青柑不冷

18、丁荔的愤怒 丁荔是在一

　　丁荔是在一次闺蜜聚餐上爆发的。

　　起因很小。她们约在一家日料店吃晚饭，姜晚棠点了一份刺身拼盘，丁荔点了烤鳗鱼饭。吃到一半的时候丁荔问了一句："你和程峙最近怎么样？"

　　"挺好的。"

　　"你说'挺好的'的时候，我一般理解成'不太好但不想说'。"

　　姜晚棠笑了一下："你想多了。"

　　"行。那我换个问法——你们上一次好好聊天是什么时候？"

　　姜晚棠想了一下。

　　"上周吧。他跟我说了一下融资的事。"

　　"那是聊工作。我是说——聊你们两个人。你的感受，他的感受。"

　　姜晚棠又想了想。

　　发现想不起来了。

　　"你看，"丁荔放下筷子，"你自己都答不上来。"

　　"我们不是那种需要天天聊感受的情侣——"

　　"我不是说天天聊。我是说——你有没有过一次，认真地、面对面地、跟他说'我最近不太开心'或者'我觉得我们之间有点问题'？"

　　姜晚棠沉默了。

　　"没有。"她说。

　　"为什么没有？"

　　"因为……我不知道怎么说。他那种性格，你跟他聊感受，他会觉得你在指责他。然后他就沉默，他一沉默我就更不想说了。"

　　"所以你就不说了。"

　　"嗯。"

　　"然后你就一个人消化。"

　　"嗯。"

　　"然后你就越来越不开心。"

　　"也没有越来越——"

　　"姜晚棠。"丁荔的声音变大了，旁边一桌的客人看了过来。丁荔压低了声音："你到底图他什么？"

　　这个问题像一根针，扎进了她一直在回避的地方。

　　图他什么？

　　她低下头，用筷子拨弄盘子里的一片三文鱼。

　　"他对我还是好的，"她说，"只是方式不一样——"

　　"什么方式？买酸奶的方式？还是把你介绍给别人说'画画的，不算正式工作'的方式？"

　　姜晚棠抬起头。"你怎么知道年会的事？"

　　"你上次跟我说的。你以为你说了就过去了？你跟我说了之后我气了一整个星期。"

　　"丁荔——"

　　"你听我说完。"丁荔深吸了一口气。"我忍了很久了。从你们在一起第一年开始我就想说——你对他太好了。好到不正常的程度。他加班你不吵，他不陪你看展你不闹，他妈来挑刺你不吭声，他把你当空气你还给他做饭。你到底是在谈恋爱还是在当保姆？"

　　"丁荔，你过分了。"

　　"我过分？你才过分。你对你自己过分。"

　　姜晚棠不说话了。

　　丁荔看着她，眼圈有点红。

　　"晚棠，"她的声音软了下来，"我是你朋友。我看着你这三年的变化——大一的时候你多活泼啊，天天在宿舍画画唱歌，跟人说话眼睛里有光。你看看你现在——你笑的时候跟不笑的时候差不多。你知道这意味着什么吗？"

　　姜晚棠没有回答。

　　"这意味着你不快乐。而且是那种长期的、慢性的、自己都没意识到的不快乐。"

　　日料店的暖光照在两个人脸上。背景音乐放着一首轻柔的日本民谣，三味线的声音像水滴一样一颗一颗落下来。

　　姜晚棠把筷子放下了。

　　"你说得对，"她的声音很轻，"我确实不太快乐。"

　　这是她第一次对任何人承认这件事。

　　"但是，"她接着说，"我不知道这是他的问题还是我的问题。也许是我期望太高了。也许他就是这样的人。也许——"

　　"也许你爱他。"丁荔接过话。

　　"……嗯。"

　　"我知道。我理解。爱一个人的时候你会给他找理由。他忙、他压力大、他性格就是这样、他原生家庭不好——你有一百个理由可以帮他解释。但你有没有想过，你在帮他解释的时候，你自己就一点一点消失了？"

　　姜晚棠的眼泪掉了下来。

　　不是因为丁荔的话有多伤人。是因为丁荔说的每一句都是对的——那些她心里隐隐知道但从不敢承认的东西，被人清清楚楚地说出来，就像把一直藏在暗处的伤口掀到了灯光下。

　　丁荔递了一张纸巾过来。

　　"我不是让你分手，"丁荔说，"我是想让你看清楚，你到底在替他找多少理由。如果你看清楚了还是决定继续，那我尊重你。但你不能一直蒙着眼睛往前走。"

　　姜晚棠擦了擦眼泪，把纸巾揉成一团。

　　"我知道。"她说。

　　"你知道什么？"

　　"我知道我不太快乐。"

　　"然后呢？"

　　"然后……我还不知道。"

　　丁荔看着她，目光里有愤怒，有心疼，还有一种很深的无奈。

　　"好吧，"丁荔说，"你不知道没关系。但你得开始想。"

　　她们吃完了那顿饭。结账的时候丁荔抢着付了——"你请了好几次了，这次该我。"

　　走出日料店，A市的夜风带着一点凉意。两个人站在路灯下，丁荔抱了抱她。

　　"有事打电话。不管几点。"

　　"好。"

　　丁荔打了辆车走了。姜晚棠一个人站在路灯下，看着出租车尾灯消失在街角。

　　她在原地站了几分钟。

　　然后她掏出手机，打开和程峙的对话框。最后一条消息是下午他发的：【今天晚回，不用等我吃饭。】

　　她盯着那行字看了很久。

　　想打一行字，又删掉了。想打另一行，又删掉了。

　　最后她把手机放回包里，在夜风中走了一段路，打了一辆车回家。

　　到家的时候程峙不在。书房灯没开，客厅灯也没开。整个公寓黑漆漆的，只有落地窗外的城市灯火透进来一些光。

　　她没有开灯。就坐在沙发上，在黑暗中，想了很久。

　　想丁荔的话。想自己的眼泪。想那个说不出口的问题。

　　然后她去洗了澡，上了床。程峙还没有回来。

　　她闭上眼睛。

　　"我到底图他什么？"

　　这个问题在黑暗中悬浮着，像一颗没有轨道的星星。