《陨缘》苍凉的雄鹰

4、门里面的灯 王卫东

　　王卫东回到讲台上问教室里面的孩子："窗外那人，你们谁认得？"
　　孩子们你看我、我看你，最后坐头排的丫丫小声说："那是二娃。"
　　"二娃？"
　　"嗯……他不念书的。"丫丫顿了顿，声音更低了，"他叔不让。"
　　放了学，他留住了送丫丫来的王大婶。他不抽烟，还是接过大婶递来的旱烟袋，在鞋帮上磕了磕，顺势坐到门槛上。
　　"大婶，跟你打听个人。"
　　“你想打听谁？”
　　“今天来我们学校的一个孩子”
　　"你说的是二娃啊？"大婶叹了口气，"咳，那也是个苦命的。"
　　原来二娃大名叫陈民国，是老陈家老二的骨血。他爹当年在后山炭窑里背炭，赶上一回塌窑，人埋在里头，挖出来的时候都没个全乎。那年二娃才九岁。
　　转过年，他娘就收拾了个包袱，改嫁去了外乡，连头都没回。
　　族里人一商量，孩子按规矩过继给了老大——也就是二娃现在这个叔，陈大柱。
　　"大柱是个老实人，"大婶压低了声，"就是家里那个媳妇，啧……"她没把话说完，只撇了撇嘴，"娃在他家，哪是当人待的。唉，都是命。"
　　第二天后半晌，王卫东提前下了学，顺着大婶指的路，摸到了村东头。
　　院墙塌了半拉，用玉米秆胡乱围着。三间破土房，屋顶压着几块破瓦。院里二娃正蹲在猪圈边上，一手攥着半个红薯，一手往槽里拌糠。他穿得单薄，鼻子尖冻得通红，看见王卫东，吓得手一抖，半个红薯掉进了猪圈。
　　"王、王老师……"
　　婶子从灶房里出来，在围裙上擦着手，先是一愣，立刻堆起笑："哎呀，王老师！快进屋快进屋！"她回头就吼，"死娃子，老师来了也不知道迎迎！"
　　叔叔陈大柱跟着从屋里出来，搓着手，半天憋出一句："老师……坐坐。"
　　屋里黑黢黢的。一张八仙桌，桌上摆着半碗炖萝卜、一碟咸豆，还有两个白馍——那是叔婶和他们自己那个胖乎乎的小子的。二娃的碗，单独搁在灶台上，稀得照见人影，旁边一碟咸菜，都压出了汁。
　　王卫东坐下，把来意说了：孩子灵，眼睛亮，爱听我讲课；来上学吧，书本我来想办法，其他的事，好说。
　　婶子笑得眼睛都没了："那敢情好，那敢情好——"话锋一转，又叹了口气，"老师啊，不是我们不叫他念，是家里实在……您看，这一摊子：猪要喂，水要挑，灶前离不了人。他要是念书去了，这一院子的活，谁干？"
　　叔叔在旁边低着头，抠着膝盖上的补丁，一个字也没敢说。
　　二娃站在灶房门口，一直没敢进来。王卫东抬眼看他，正好撞上孩子望过来的目光——那眼睛亮得很，像野地里最后一星火，见他看过来，又"唰"地低下去，把手指头抠进了墙缝里。
　　"倒碗水去！"婶子呵斥。
　　二娃慌慌张张去提壶，手一抖，半盏水洒在地上。婶子登时脸一拉："你说你这点用都没有——"
　　"我自己来。"王卫东站起来，按住二娃的手，"不忙。"
　　他坐了不到一炷香，便起身告辞。婶子塞过来一小包炒花生，一直送到院门口，嘴里翻来覆去就是那句："老师费心了，费心了。"
　　走出十几步，王卫东忍不住回头。
　　灯已经亮了，昏黄的一线从窗纸里透出来。他听见婶子压着嗓子的骂声，隔着一堵墙，一字一句，扎进风里：
　　"……见着老师就告状是吧？我让你告！看我今晚不撕你的皮——"
　　没有哭声。二娃连哭，都不敢哭出声。
　　王卫东站在风里，站了很久。村小方向，他自己那盏灯还亮着，远远地，像一颗钉在天黑里的钉子。
　　他原以为，一扇窗、一碗热水，就能把这孩子从那院里拉出来。
　　他那时候还不知道——
　　有些院子，孩子一脚踏进去，是要用一辈子，才走得出来的。