《陨缘》苍凉的雄鹰

10、捎信 王卫东

　　王卫东是在一个下午，去找的新学校校长。
　　他把话说得很小心，说村里有个孩子，爹娘没了，跟着叔婶过，日子苦，想接过来，在学校里当个旁听生，吃住他自己想办法。他说得很慢，每一个字都斟酌过，像是把这几个月在油灯下写了又划的计划，一个字一个字地捧出来。
　　校长听完，摇了摇头。
　　“王老师，不是我不帮你。”校长叹了口气，“你是支教的，自己都是临时的，哪有资格带学生？再说了，学校就这么大，十几个孩子都挤不下，哪有地方再添一个？这事儿，不行。”
　　王卫东站在那儿，背还是挺得很直，可手，在袖子里，慢慢攥紧了。
　　他没再说什么，道了谢，转身走了。
　　回到宿舍，他把油灯点上，铺开那张写了又划、划了又写的纸。纸上密密麻麻，全是接二娃过来的安排——住哪儿、吃什么、怎么跟学校说、怎么跟叔婶说。他看了很久，然后，把那张纸，慢慢揉成了一团，扔进了灶里。
　　火苗“腾”地一下窜起来，把那些字，一点点吞了。
　　他还没死心。过了两天，他托了个赶集的老汉，让他顺路去二娃那个村，问问二娃的叔婶，愿不愿意让孩子过来。老汉回来的时候，摇着头说：“人家不肯。说孩子是自家的，凭啥给外人？还说……还说那孩子跟你不清不楚，再让他跟你走，村里的唾沫星子都能把他们家淹了。”
　　王卫东听完，一句话也没说。
　　那天夜里，他坐在油灯下，坐了一夜。
　　——
　　二娃是在一个傍晚，被推出家门的。
　　起因是一件小事。他烧火的时候，走神了，灶里的火漫出来，燎了婶子晾在旁边的一块布。婶子尖着嗓子骂，骂着骂着，就扯到了王卫东身上：“都是那个挨千刀的！把你魂都勾走了！我们家怎么就养了你这么个丢人现眼的东西！”
　　叔叔坐在门槛上，闷着头抽烟，半天，说了一句：“滚出去吧。别在这个家待了。”
　　二娃愣住了。
　　他想说话，张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着婶子把他那件旧棉袄——就是王卫东给他的那件——从屋里扔出来，扔在他脚边。然后，门“哐当”一声，关上了。
　　他站在院子里，天已经黑了。风刮过来，冷得他打了个哆嗦。他弯腰，把那件旧棉袄捡起来，抱在怀里。棉袄上还带着一点屋里的热气，可很快，就被风吹凉了。
　　他没地方去。
　　他抱着棉袄，走到了山坳那棵老油松下。老青石还在，他坐上去，背靠着树，把棉袄裹在身上。风穿过松枝，呜呜地响，他听着，像有人在哭。
　　他把脸埋进棉袄的领子里，那里，好像还留着一点点，王卫东身上的烟草气。
　　他就那样，在树下坐了一夜。
　　——
　　第三天，那个赶集的老汉，找到了二娃。
　　老汉在油松下找到了他，看他抱着棉袄、脸色发白的样子，叹了口气，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递给他：“娃，王老师让我捎给你的。”
　　二娃的手，抖了一下。
　　他接过那张纸，纸很薄，上面只有一行字，是王卫东的笔迹，一笔一划，很稳：
　　“二娃，我在想办法接你。等我。”
　　二娃看着那行字，看了很久很久。眼泪一滴一滴地砸在纸上，把“等我”两个字，洇得模糊了。
　　他张了张嘴，想问老汉，王老师好不好，他什么时候来接他。可老汉先摇了摇头，说：“娃，王老师那边……也难。他找了学校，学校不让。又托我问你叔婶，你叔婶也不肯放人。他……他没办法。”
　　二娃手里的纸，差点掉在地上。
　　他知道了。他知道王卫东在接他，在拼命想办法。可他也知道了，王卫东接不到他。
　　信息差的裂缝，就这么撕开了——他看见了对面的人，在拼命朝他伸手。可中间隔着的，是山，是村，是流言，是身份，是一整个他挣不脱的世道。
　　他把那张纸，小心翼翼地折好，放进棉袄的内兜里，贴着心口。
　　老汉走了。油松下，又只剩下他一个人。
　　他抬头，看着那棵老油松。松针簌簌地落，落在他肩上，落在他怀里的棉袄上。他摸了摸心口那张纸，又摸了摸身上这件棉袄。
　　一个是王卫东给他的暖，一个是王卫东给他的话。
　　他有了这两样，好像就什么都不怕了。可他也知道，这两样，都没法把他，带到王卫东身边去。
　　山风还是那年的山风，油松还是那年的油松。只是从这一天起，树下的少年，知道了山那边有个人，在朝他伸手。可那只手，够不着他。
　　他那时还不知道，这张皱巴巴的纸，会是他往后这一辈子，最珍贵、也最疼的东西。