《向北枝》于谙谙

9、第 9 章 送她回去

　　“赵主任给你派车了吗？”伊向北在一旁问。
　　“没有，打车来的。”
　　他沉默了两步。“我车停在东门。送你回去。”
　　宋瑶枝的脚步顿了一下。她没回头，继续往前走，碎石子在她脚下咯吱响。“不用，我打车就行。”
　　“这个点不好打车。”他的声音很平，没什么语气，“这边偏，网约车一般不进这条街。你走到大路上还得十分钟。”
　　她想了想。他说的是事实。下午来的时候她打车过来，司机绕了两圈才找到公园入口，还抱怨了一路说这地方偏得很。她当时没在意，现在快六点了，天都黑了，站在路边等车确实不太明智。
　　“那麻烦你了。”她说。
　　“不麻烦。”
　　两个人走到东门停车场。
　　伊向北的车是一辆深灰色的SUV，车身上蒙了一层薄灰。他拉开副驾驶的门，等宋瑶枝坐进去才关上门，绕到驾驶座。车里有一股淡淡的松木香，是那种挂在后视镜上的香片散发出来的。宋瑶枝系好安全带，目光扫了一眼中控台，干干净净的，没有多余的杂物。只有一个手机支架，一个充电线，和一只很小的、用毛线钩的平安符挂在挡把上。
　　平安符是红色的，钩得不算精致，针脚有点歪，但毛线选得很用心，红色里面掺了金线，在暗处也能看出一点细细的光泽。宋瑶枝盯着那个平安符看了两秒。她认得这个。大四那年冬天，她在学校门口的手工店里买了几团毛线，学着钩东西。第一个成品是一个歪歪扭扭的杯垫，第二个就是一个小小的平安符。钩的时候她坐在宿舍床上，对着网上的教程视频一遍一遍地拆了重来，钩了三个晚上才钩出一个勉强能看的。她当时钩了两个，一个红色掺金线的给了伊向北，一个蓝色掺银线的自己留着。她那个后来不知道丢哪儿去了，毕业搬宿舍的时候大概是弄丢了。
　　他那个，还在。
　　伊向北发动车子，暖风慢慢吹起来。他没有注意到她的目光，或者注意到了但装作没看见。他把车倒出车位，拐上公园门口的那条小路。
　　“你住哪儿？”他问。
　　“城西，汉庭。”
　　他握着方向盘的手微微收了一下。宋瑶枝看见了。他的手指在方向盘上收紧了一瞬，指节泛了一下白，又松开了。
　　“城西那片晚上有点偏。”他说，语气平平的。
　　“还好，我又不晚上出门。”
　　他没接话。车子拐上主路，往西开。宣城不大，从老城墙到城西不过十几分钟车程。路灯已经亮起来了，橘黄色的光一盏一盏地往后撤。路边的店铺一家一家亮着灯，卖熟食的、卖水果的、卖文具的，都是小门脸，招牌歪歪扭扭的，透着一股小城傍晚的烟火气。
　　车里安静了一会儿。只有暖风机的嗡嗡声和偶尔从底盘传上来的路噪。宋瑶枝看着窗外，街景从老城区的青砖灰瓦慢慢变成新城的楼房和商铺，路灯的间距也变大了，光线变得稀疏起来。
　　“你回来几年了？”她开口。
　　“三年。”
　　“之前一直在北京？”
　　“嗯。”
　　“怎么回来了？”她问完这句话就后悔了。这个问题太私人了。她不知道自己为什么还是问出来了。也许是车里太安静了，安静得让她有点慌，需要说点什么来填满这段路。
　　“我爸生病了。”他说，声音没什么起伏，“开大货，路上突然晕了，送医院查出心脏有问题。我妈一个人在家，我不放心，就回来了。”
　　“伯父现在还好吗？”
　　“早没事了。做了个支架，恢复得挺好。后来又开大货去了，拦都拦不住。”他说到最后一句的时候，语气里带了一点无奈的笑意。
　　宋瑶枝也笑了一下。“你爸身体底子好。”
　　“嗯。闲不住的人。”
　　沉默了一段路。车子过了两个红绿灯，拐上了城西那条主干道。路灯更稀了，两侧的建筑从商铺变成了住宅楼，楼上的窗户亮着零零星星的灯。宋瑶枝看着窗外，忽然感觉到伊向北的车速慢了一点。他松了油门，像是在犹豫什么。
　　“他对你不好吗？”
　　这句话来得很突然。没头没尾的。宋瑶枝愣了一下，转过头看他。他的目光还看着前面的路，侧脸在路灯的光影里一明一暗，下颌线绷得很紧。
　　“什么？”
　　“那位，J先生。”他说。声音压得很低，像是在说一件不太想说的事。“你微博上，去年，发过一张照片。手上有戒指。配的字是‘J先生买的……’。”
　　宋瑶枝想起来了。那是她第十一个相亲对象，家里介绍的，处了不到两个月。对方也是被家里逼着相亲的，两个人商量好了演戏给家里人看，互相配合着出席了几次家庭聚会。戒指是淘宝买的，九块九包邮，她发了条微博吐槽，说“J先生买的，塑料的，戴上过敏”。那条微博设置了仅自己可见，后来她又改成了公开，因为她以为那个微博号早没人看了。
　　“哦，他啊。”她把目光转回窗外，看着街边一棵接一棵往后退的梧桐树。“早就不联系了。本来就是应付家里的，没真谈。”
　　“哦。知道了”
　　她转过头看他。他的侧脸还是那个角度，但握着方向盘的手指节泛白。他说“知道了”。他知道什么了？知道她是早就不联系了？还是知道她后来再没谈过？
　　“你知道什么了？”她说，语气里带着一点她自己都没察觉的柔软。
　　“知道不是他对你不好。”他说，声音很轻，“就行了。你的微博一直在用，偶尔会看一看。”
　　车厢里安静了几秒。
　　暖风机的嗡嗡声忽然变得很响。
　　宋瑶枝把目光从他脸上移开，看向前面的路。路灯的光一盏一盏地掠过挡风玻璃，在他脸上投下流动的明暗。
　　她想起那些年她发过的微博——分手那段时间，她发了疯似的写，深夜发，凌晨发，有时候一天发十几条，全是矫情的、没人看的、自说自话的长篇大论。
　　她以为那是她一个人的树洞，写完了就沉底，不会有人看见。
　　他全看见了。
　　“那你为什么不联系我？”她问。声音很轻，轻到几乎被暖风机的噪音盖过去了。
　　他没回答。
　　车子又过了一个路口，红灯亮了，他慢慢停下来。刹车踩得很稳，车身没有晃。他双手搭在方向盘上，手指轻轻敲了两下。大学的时候她问他一道高数题，他做不出来的时候也会这样敲，敲着敲着就忽然有了思路。
　　绿灯亮了。他松开刹车，车子缓缓启动。发动机的声音低低地传上来，像一条暗流。她以为他不会回答了。她甚至有点后悔问了这个问题。太直接了，太越界了，他们现在只是工作上的对接关系，她没有资格问这种问题。
　　“怕打扰你。”他说。
　　四个字。
　　轻描淡写。
　　但宋瑶枝的心口像是被人攥了一下，紧得发疼。
　　她想起大学的时候，她跟他说“你去北京吧，我等你”，他去了。
　　她跟他说“我们分手吧”，他同意了。
　　她跟他说过那么多话，他每一句都听。每一次退让，每一次不打扰，每一次把她的选择放在自己的前面。他以为那是爱她的方式。可他不知道，她提分手的那天下午，坐在昆明的朝华公园的长椅上，抱着手机等了整整一晚上，等他打电话来挽留。
　　他没打。
　　她在心里叹了口气。时间太久了，久到她自己也说不清当初到底在等什么。
　　车子拐进城西那条街，路灯昏黄，两侧是六七层高的老住宅楼，底商开着几家小饭馆和便利店，有几个行人慢悠悠地走在人行道上。汉庭酒店的蓝色招牌出现在前面几十米的地方。宋瑶枝伸手去解安全带，以为他会直接靠边停。
　　但他没有停。他过了汉庭门口，继续往前开，又开了两个路口，绕到了酒店后面的一条小路上。那条路安静很多，两侧是小区围墙和绿化带，路灯很亮，路上没什么人。他靠边停下来，拉上手刹。
　　“前面那条街上晚上有人摆摊喝酒，吵得很，也不安全。”他看着前方，没有转头看她。“这边绕过来是酒店后门，刷卡进，安静。”
　　宋瑶枝看着窗外那条安静的小路，路灯把梧桐树的影子投在地上，整整齐齐的。从酒店后门进去，走两步就是电梯间，确实比前门安全。她不知道他是什么时候注意到这些的。他刚才开车经过汉庭的时候甚至没往酒店门口看一眼，但他知道前面那条街晚上热闹、后面这条路安静。他今天只是第一次送她回来。
　　“谢谢。”她说。声音有一点哑。
　　“嗯。”
　　她解开安全带，推开车门。冷风灌进来，吹得她缩了一下脖子。她下车，关上门，弯腰对着副驾驶的车窗说了声“你路上慢点”。车窗是降下来的，他看着她，点了点头。他的脸在路灯下看得很清楚，五官的轮廓被光从侧面打过来，眉骨和颧骨投下很深的阴影，眼睛在暗处显得格外黑。
　　“明天图纸发你。”她说。
　　“好。”
　　她转身朝酒店后门走去。走了几步，她忽然想起什么，回头看了一眼。他的车还没走。引擎还开着，排气管冒着淡淡的白烟。透过车窗，她看见他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，指节攥得很紧。后视镜里映出他的半张脸，下颌线绷得像一根拉满的弦。
　　她的心口又疼了一下。那种疼跟刚才在车上不一样，更闷，更深，像是被什么东西压着，喘不上气。她想走回去，想敲他的车窗，想问他说“你为什么不走”。
　　但她站了两秒，只是抬起手，朝他挥了一下。隔着十几米的距离和挡风玻璃的暗色贴膜，她不知道他看没看见。
　　她转过身，走进酒店后门。玻璃门在身后合上的时候，她听见外面那辆车的引擎声终于响了起来，缓缓地开走了。她没有回头。
　　电梯里只有她一个人。她靠着电梯壁，抬头看着楼层数字慢慢地跳。手机震了一下，是伊向北发来的消息：“到了说一声。”
　　她盯着那五个字看了很久。电梯到了她的楼层，门开了，走廊里铺着米色的地毯，灯光昏黄。她走到房间门口，刷卡，推门进去，把包扔在床上，然后回了一条：“到了。”
　　他的回复几乎是秒回的：“嗯。早点休息。”
　　她把手机放在床头柜上，没有再看。她坐在床边，望着窗户。窗帘没拉，窗外是城西的夜景，几栋居民楼的灯光稀稀落落的，再远处是一片黑沉沉的天际线。她忽然想起他刚才在车上攥方向盘的那个画面。后视镜里，他的手指一根一根地攥紧，关节泛白，像是在用全身的力气控制着什么。
　　他控制住了。把她平安送到，绕了两个路口，停在后门，看她下车，等她走进电梯，然后开车走了。
　　她翻了个身，趴在床上，把脸埋进枕头里。枕头上有她自己的洗发水味道，混着酒店洗涤剂的气息。她的心跳得很快，比下午在公园里看见他站在风里目送她的时候还要快。快得她必须把脸埋起来，才能不让那个声音从胸腔里跑出来。
　　手机又震了一下。她以为是伊向北又发了什么，翻过身去拿。是宋青青发来的：“怎么样怎么样？今天现场看完了他有没有说什么？”
　　宋瑶枝想了想，打字：“他送我回来的。”
　　“然后呢？？？？”
　　“绕了两个路口，停在后门。”
　　宋青青发来一长串感叹号和尖叫表情，最后跟了一句：“瑶妹，这个男人不能放走。我告诉你，我这些年阅男无数，这种细节上的东西，装不出来的。”
　　宋瑶枝把手机屏幕按灭了，扔回床头柜上。她躺在黑暗里，又一次盯着天花板上的裂缝看，那随心流畅的走向，像极了皂角树肆意舒展的枝丫。她想起宣城老城墙那棵皂角树，想起碎石路上他走在她前面半步的背影，想起他重新描过的红线，想起那个红色掺金线的平安符挂在挡把上，旧了，褪色了，但还在。
　　她闭上眼。梦里她站在一条碎石路上，前面有一个高高瘦瘦的男生，步子迈得很大。她小跑着追上去，伸手拽住了他的衣角。他回过头来，眉眼在宣城冬天的光里显得很深。他看着她，嘴唇动了动，说了一句她没听清的话。她把耳朵凑近，听见风声里夹着一个很轻的、像是从很远的地方传来的声音。
　　闹钟响了。