《向北枝》于谙谙

10、第 10 章 张泽伟的八

　　伊向北看着宋瑶枝走进酒店后门，玻璃门合上，她的身影消失在电梯间的拐角。车子向前滑动了十几米，然后停下。
　　车里的暖风机还开着，嗡嗡地响。他的手还搭在方向盘上，指节攥得太久了，松开的时候有点发酸。后视镜里映着他的半张脸，路灯的光从侧面打过来，眉骨的阴影很深，嘴唇抿成一条线。他盯着那个后视镜看了两秒，然后移开目光，从扶手箱里摸出烟盒。
　　抽出一支，点上。
　　火星在昏暗的车厢里亮了一下。他吸了一口，烟头红了，又暗下去。他把车窗降下一条缝，冷风从缝隙里挤进来，把烟雾往外吸。宣城冬夜的风又干又硬，刮在脸上像细砂纸。他吸了两口，把烟掐了。
　　她没在的时候，他才能抽。
　　这句话从脑子里冒出来，他自己都觉得有点可笑。
　　大学刚在一起的时候，她管着他，说抽烟伤身体，说以后你要是抽成个黄牙我可不要你。他就真的戒了。跟室友去网吧通宵，一晚上别人抽两包，他硬是一根没碰。后来分手了，烟是他在北京出租屋里捡起来的。那个冬天特别冷，出租屋的暖气不热，他裹着被子坐在阳台上，一根接一根地抽。抽到嗓子哑了，抽到夹烟的手指都黄了，抽到闻见烟味就想吐。然后他把剩下的半包烟扔进垃圾桶，戒了三天。第四天又买了一包。反反复复，像是跟自己较劲。最后没戒掉，但抽得少了。只在烦的时候抽，只在一个人待着的时候抽。
　　今天不算烦。
　　今天她坐在他旁边，离得那么近。他闻到她身上的桂花护手霜味道，跟大学时候一模一样。她问他“知道什么”的时候，声音软软的，带着一点鼻音。他差点就想伸手了。方向盘被他攥得快要变形。
　　他把烟头彻底掐灭，扔进车载烟灰缸里，合上盖子。然后发动车子，掉头往回开。
　　回到“今日科技”的时候快七点了。新华街上人不多，对面的小饭馆亮着暖黄色的灯，里面有几桌人在吃饭，隔着玻璃窗看得见热气腾腾的锅和举起又放下的酒杯。伊向北把车停在店门口，熄火，坐在驾驶座上又发了一会儿呆。
　　副驾驶的座位上，还残留着一点点她的温度。或者那只是他的错觉。
　　他推开车门，冷风灌进来。他缩了缩脖子，掏出钥匙开门。风铃响了一声。店里没开大灯，只有柜台后面那盏维修台灯还亮着，照着那张空荡荡的椅子。他把钥匙扔在柜台上，打开大灯，日光灯管滋啦响了两声才稳定下来。灯光把整个店铺照得亮堂堂的，货架、设备、墙上的营业执照、角落那盆绿萝，一切都跟他下午走之前一样。但总觉得什么地方不一样了。空气里好像多了一点什么。很淡，但确实在。
　　他把文件夹扔在维修台上，转身上二楼。楼梯是钢架的，踩上去咚咚响。二楼的房间不大，一张单人床、一张书桌、一个衣柜、一个床头柜。窗帘拉着，屋里黑着。他摸到开关，顶灯亮了。他站在房间里环顾了一圈，目光从床到桌子到衣柜，最后停在床头柜上。
　　床头柜有两层抽屉。上面那层放着充电器、笔记本、零碎的工具。下面那层他很少开。冯凯说那里面放着他的“命根子”，张泽伟打趣说那里面藏着师傅的“前朝遗物”。他从来没当着他们的面打开过。
　　他走过去，蹲下来，拉开最下面那层抽屉。里面很空，只有一本相册，深蓝色的布面，边角磨得发白。他把它拿出来，放在膝盖上，没有马上翻开。封面有一层薄灰，他用拇指抹掉了。相册很厚，里面是大学四年的照片，按照时间顺序排列，从大一入学到大四毕业。他自己拍的少，大部分是宋瑶枝拍的，或者两个人找人帮忙拍的。
　　他翻到第一页。大一刚入学，军训结束那天，全班在操场上拍合影。
　　他站在队伍后排，最高的那个，穿着一身迷彩服，脸上晒得黑红黑红的，表情有点木。宋瑶枝在队伍另一边，站在女生前排，扎着马尾，笑得露出一口白牙。两个人中间隔了十几个人。那时候他们还不认识。
　　第二页是社团纳新的那天。
　　他翻过去，指尖停在一张照片上。画面里是大学的社团招新现场，体育馆门口摆了一长溜桌子。宋瑶枝站在计算机协会的桌子前面，手里拿着一张报名表，正在低头填。他站在桌子后面，穿着协会的黑色T恤，手里拿着一支笔，正看着她。
　　拍照的人是冯凯——不对，冯凯那时候不在保定。拍照的人是他们的学长。
　　伊向北记得那天，她穿了一件白色T恤，胸口有一朵小黄花，蓝色牛仔裤，头发披着。她抬头把报名表递给他，说“你好，我想报名”。他看着她的脸，接报名表的时候手指碰到了她的指尖。很轻的一碰，几乎可以忽略不计。但他记了好久。
　　相册翻到第三页的时候，他停住了。
　　那是大二冬天在保定植物园拍的。满地银杏叶金黄金黄的，画面里只有宋瑶枝一个人的背影。她穿着一件米色的针织开衫，头发编成一根辫子垂在肩头，背对着镜头往前走。地上铺着厚厚一层落叶，她的脚步踩上去，边缘的叶子被带起来，在空气中打了两个旋。
　　他跟在后面拍的，喊了她一声，她没回头，只举起手来晃了晃，五根手指张开，在逆光里透成粉色的剪影。
　　这张照片他用了很多年。手机壁纸、电脑桌面、出租屋的墙上贴了一张。分手之后他把手机壁纸换了，电脑桌面换了，墙上那张揭下来的时候胶带撕得太急，把相纸的一角撕掉了一小块。他把那张照片夹在相册里，再也没有拿出来过。
　　他翻过这一页。后面是毕业照、散伙饭、保定火车站的站台。最后一张是他们在昆明长水机场拍的。他们毕业之后，他唯一一次去昆明找她，两个人站在到达厅的玻璃门前，宋瑶枝举着手机自拍，把他框在画面里。他站在她身后，手里提着她的挎包，低头看着她的头顶。她对着镜头比了个耶的手势。那是他们最后一张合照。
　　伊向北把相册合上。封面摸上去有点黏手，是塑封膜老化了的缘故。他把相册放在膝盖上，仰头靠着床沿，闭上眼。相册的重量压在大腿上，像一块温热的石头。
　　他闭上眼，照片里那些画面还在眼前晃。她笑的样子，她仰头看他的样子，她低头写字的样子，她在雪地里缩着脖子的样子。
　　五年前他用了很长时间把这些画面压下去，压到看不见的地方。后来他回宣城开店，日子一天天地过，忙的时候不觉得什么，闲下来偶尔会想起，但从不会拿出来，像现在这样，一张一张地看。那时候想的是“不想了”，现在想的是“她回来了”。
　　她回来了。
　　到了他的城市，站在他的店里，坐在他的副驾驶上，跟他一起看图纸、走现场、在车里说那些不轻不重的话。
　　他还能再奢望吗？奢望她这次留下来？奢望那个他曾经想过无数次却从来没有实现的未来——她每天下班回家，他修东西她画图，窗台上养一盆绿萝，阳台上晾两件洗好的衣服，吃饭的时候她挑食他给她夹菜，周末一起逛菜市场，冬天窝在被子里看一部老电影？这些事情他大学的时候想过，毕业之后想过，分手之后不敢想，回宣城之后以为这辈子不会再想了。
　　但今天，她又让他想了。
　　伊向北睁开眼，把相册从膝盖上拿起来，重新拉开床头柜最下面那层抽屉。他放进去之前犹豫了一下，把相册翻到最后一页。昆明长水机场那张照片的背面，他曾经用铅笔写过一行小字，字很小，藏在一个不起眼的角落。他翻到背面看了看。铅笔的字迹很淡了，但还看得清——“2018年7月14日，她回家了，我回家了。想她了，就去找她，说到做到。”
　　他盯着那行字看了一会儿。那是他刚回宣城那年写的，只记得那天他翻相册翻到这张，随手拿了支铅笔在后面写下了这句话。后来他再没翻过这张照片，也没有去昆明。那时候他爸刚做完手术，店里刚起步，一切都像是一团乱麻。他想她想了无数个日夜，但是他说到做到这四个字，却成了一块石头，压在相册最底下，压了三年。

　　楼下忽然传来一阵动静。风铃响了，然后是张泽伟的声音从一楼传上来：“师傅——师傅你在上面吗？我看你车在外面！”
　　伊向北睁开眼，迅速把相册塞回抽屉，站起来。他拍了拍膝盖上的灰，走到楼梯口，往下看了一眼。张泽伟站在一楼维修台旁边，仰着头，脸上带着那种年轻人的、藏不住事的兴奋。他今天穿了一件亮黄色的卫衣，帽子还扣在脑袋上，像一只站在店里的巨型柠檬。
　　“师傅，你吃了吗？我给你带了一份炒饼。”张泽伟举起手里的塑料袋晃了晃。
　　“吃了。”伊向北撒谎。他其实没吃，下午从现场回来就直接开车送宋瑶枝了，之后又坐在车里发呆，根本不记得晚饭这回事。
　　“吃了也再吃点，这家炒饼特好吃，我排了二十分钟队。”张泽伟把塑料袋往柜台上一放，自己拖了把椅子坐下来，环顾了一圈店铺。“咦，今天关门这么早？你平时九点才关的。”
　　“出去办了点事。”伊向北从楼梯上走下来，坐在维修台后面。
　　张泽伟“哦”了一声，然后眼神开始乱飘。他先看维修台——台面收拾得很干净，下午出门前没修完的一个路由器已经被他搁到“待处理”架子上了。再看柜台——柜台上放着伊向北的搪瓷杯、一摞收据、一支笔。再看地面——地板拖过了，很干净。张泽伟的目光转了一圈，最后停在伊向北脸上。
　　“师傅。”
　　“嗯。”
　　“你今天有情况。”
　　伊向北抬眼看他。
　　“你别瞪我，你瞪我也没用，”张泽伟把椅子往前拖了拖，双手撑在膝盖上，身子前倾，像一只准备扑食的猫，“你今天提前关店了，平时你都是最后一个走的，今天下午四点多就关门了。你出门的时候穿的是那件羽绒服，回来的时候还是那件羽绒服，说明你不是去应酬，应酬你不会穿这件。但你的头发乱了，你平时出门回来头发从来不会乱，除非你去了风大的地方。城北老城墙那边风最大，你下午去那边了。”
　　他顿了顿，得意地推了推眼镜。
　　“然后，你回来的时候脸上有表情。师傅，你知道你平时回来是什么表情吗？你平时回来脸就是一块铁板，什么也看不出来。但今天你上楼的时候，我刚好走到楼下，你从楼梯口过，嘴角是往上翘的。”
　　伊向北端起搪瓷杯喝了一口水。杯子里没水，他不知道什么时候已经把水喝完了，但他端起来的时候没发现，喝了个空。张泽伟看见了他这个动作，嘴角咧得更开了。
　　“还有——你的车上，副驾驶的座椅位置，往前调了两格。我上次给你洗车的时候记过位置，你平时副驾调到最靠后，我坐都够。但今天你送人了，对吧？”
　　伊向北把搪瓷杯放下，看着张泽伟。张泽伟缩了一下脖子，但嘴还是不停：“师傅，你别瞪我，我这都是合情推理。我大学学的是计算机，不是推理专业，但我平时看《名侦探柯南》——”
　　“张泽伟。”伊向北叫了他的全名。
　　张泽伟立刻闭嘴了，但他的眼睛还在转，嘴巴虽然闭上，嘴角的弧度一点没减。他等了两秒，确认伊向北没有真的生气，又凑近了一点，压低声音，像是要说什么了不得的秘密：“师傅，那个漂亮姐姐，是不是你老相好？”
　　伊向北没有回答。他把搪瓷杯往柜台上一搁，杯底磕在大理石台面上，发出一声清脆的响。张泽伟往后一缩，椅子腿在地板上蹭出刺耳的声音。
　　“我出去扔垃圾。”伊向北站起来，绕过柜台，朝后门走去。
　　张泽伟在他身后说：“师傅，垃圾袋我下午就扔了。”
　　伊向北停住脚。他站在后门口，手搭在门框上，背对着张泽伟。后门外是一小条窄巷，连着后面的居民楼，风从巷口灌进来，把他的头发吹起来。他没有回头，站了几秒钟，然后说：“张泽伟，明天早上的货你去物流中心接。”
　　“啊？明天早上七点半的货？师傅臣妾做不到啊——”
　　“你去。”伊向北转过身来，看着他。脸上的表情说不清是无奈还是别的什么，张泽伟看不太懂。师傅的眼睛里有一种很复杂的东西，像是想笑又笑不出来，像是被人看穿了什么很难为情的事。
　　张泽伟的脑子转得飞快。他本来还想再调侃两句，但看见师傅这个表情，忽然觉得好像不能再说下去了。他跟了伊向北快两年，知道师傅这个人平时话少，但脾气不差，怎么打趣都行。可今天这个眼神不对。那种感觉就像——就像他在老家看见他爸喝醉了酒坐在院子里看星星的样子。什么都没说，但什么都在脸上。
　　“行，我去。”张泽伟站起来，把炒饼往伊向北的方向推了推，“那这个你吃。我走了。”
　　他往门口走，走了两步又停下来，回头看了一眼。伊向北还站在后门口，一只手搭在门框上，人没有动。灯光从他背后照过来，把他整个人的轮廓照得有点模糊。张泽伟忽然觉得师傅今天看起来有点累，比平时看起来要累。
　　“师傅，”他站在玻璃门里面，风铃在头顶安静地垂着，“好好吃饭。”
　　伊向北抬起眼看他。
　　“行了。”伊向北打断了他，但声音不重。
　　张泽伟嘿嘿笑了一声，推门走了。风铃响了一串。门在身后合上，冷风被隔在外面。张泽伟的脚步声沿着新华街跑远了，很快就被夜色吞没了。
　　伊向北在空荡荡的店里站了一会儿。柜台上那袋炒饼还冒着热气，塑料袋上凝了一层水雾。他把炒饼拿起来，坐在维修台后面，打开。饼丝是细且均匀的，里面加了豆芽、青菜和一个煎蛋。他拿起筷子吃了一口，味道确实不错。吃了两口，他把筷子放下了。
　　他掏出手机，打开微博。他的账号没有头像，没有简介，没有发过任何一条动态。搜索栏里只有一个搜索记录，头像是几朵小黄花。那个账号的最新一条微博是三天前发的，配图是一张宣城老城墙的皂角树，配文是：“这棵树有两百多年了，比我见过的所有树都好看。”
　　他盯着那个头像看了一会儿，退出了微博，打开微信。他和宋瑶枝在一个共同的宣城公园项目的群里，他把手指放在一个头像上，点开，添加到通讯录。点开、退出，反反复复了好几次。最后他把手机扣在桌面上，起身去拉玻璃门。门外的路灯照着空荡荡的街，对面的小饭馆已经打烊了，窗户里的灯灭了大半。他关了店门，上楼。
　　二楼房间的灯还亮着。他没有再打开那个抽屉，只是把窗帘拉开了一条缝。宣城的夜空很低，云层压着远处的屋顶，看不见星星。他站在窗前看了一会儿，然后拉上窗帘，躺到床上，脑子里全是今天下午的画面。她蹲在图纸旁边画线的样子，她仰头看皂角树的样子，她坐在副驾驶上问他“你回来几年了”的样子。她下车之后在寒风里缩了一下脖子的样子。她走进去之前，站在酒店后门口回了一下头。她回头了。虽然只是远远地看了一眼，但她回头了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，他把枕头翻了个面，还是凉的。他又翻了个身，仰面朝天。手机屏幕在床头柜上亮了一下，他拿起来看，是张泽伟发的微信：“师傅，明天早上的货我去接。你多睡会儿。”
　　他回了一个“嗯”。然后他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。窗外起了风，风从楼缝间挤过去，发出呜呜的声音。他听着那个声音，慢慢沉下去。在完全睡着之前，脑子里最后一个念头是——她今天回了一下头。