《向北枝》于谙谙

6、第 6 章 冯凯的直觉

　　数据恢复完成之后，伊向北给宋瑶枝发完那条短信，把手机扣在桌面上，起身去后面的小隔间里洗了把脸。
　　镜子里的自己眼眶有点发红。他抽了一张纸巾擦干脸，又对着镜子看了两眼，忽然觉得自己很可笑——二十好几的人了，还跟二十岁似的，见一面就兵荒马乱。
　　他把纸巾揉成团扔进垃圾桶，回到维修台前，把宋瑶枝的电脑装进一个干净的纸箱里，放在柜台最里面。
　　想了想，又从货架上拿了一块新的鼠标垫，蓝灰色的，纯色的，没有花纹。
　　他把鼠标垫也放进了纸箱里。然后他坐在柜台后面的椅子上，盯着那个纸箱发呆。
　　晚上八点四十，冯凯来了。
　　“今日科技”晚上通常九点关门，冯凯一般在关店前晃过来，看看当天的流水，跟伊向北聊两句，有时候带点卤味或者烧烤来当夜宵。
　　今天他手里拎着一袋糖炒栗子，推门进来的时候风铃叮当响了一串。
　　“呦，今天关门挺早啊，维修台都收拾干净了？”冯凯把栗子往柜台上一放，自己拖了把椅子坐下来，翘着二郎腿，眼睛扫了一圈店里，“张泽伟那小子呢？”
　　“早走了，约了同学打游戏。”
　　“这臭小子，上班摸鱼下班积极。”冯凯嘴上骂着，嘴角却带着笑。他剥了一颗栗子扔进嘴里，嚼了两下，忽然注意到伊向北的神情。他坐在那儿，背靠着椅子，一只手搭在纸箱上，眼睛看着门口的方向，但目光是散的，明显在发呆。
　　“嘿。”冯凯在他面前挥了挥手，“魂儿呢？”
　　伊向北回过神，把纸箱往柜台下面推了推：“没，今天修了个硬盘，有点累。”
　　冯凯狐疑地看了他一眼，没追问。但他眼睛尖，余光已经扫到了那个纸箱——普通快递箱，但上面用记号笔写了三个字：宋瑶枝。字迹是伊向北的，他认得。
　　冯凯吃栗子的动作慢了下来。
　　他跟伊向北从小一起长大，穿一条裤子长大的交情。
　　伊向北大学谈的那个女朋友，他没见过真人，但见过照片——伊向北的床头柜里有一本相册，大学合照、旅行留影、毕业照，满满当当。
　　冯凯知道那个姑娘叫宋瑶枝，云南人，长得文文静静的，笑起来眼睛弯弯的。
　　他还知道伊向北在北京那几年是怎么过来的，知道分手那段时间伊向北把自己关在出租屋里，瘦了十几斤，又开始抽烟，也开始酗酒，也学会了对着手机里一段录音反反复复地听一整夜。
　　后来伊向北回了宣城，把相册塞进了床头柜最下层，把所有跟宋瑶枝有关的东西都收了起来。
　　冯凯以为他走出来了。
　　至少这两年，伊向北没再提起过那个名字，也没有任何一段新的感情。
　　冯凯催过，伊向北的妈妈苏娥也催过，冯凯还乱点鸳鸯谱给他安排过相亲——王雨橙就是这么来的。但伊向北全部婉拒，理由永远只有一个：“没心思。”
　　冯凯当时觉得，兄弟可能是伤透了，需要时间。但今天这个纸箱上的名字让他意识到——可能不是伤透了，是那个坑从来没填上过。
　　“今天来修电脑的，”冯凯装作不经意地问，“叫什么？”
　　伊向北没抬头：“客户。”
　　“哦？姓宋？叫宋客户？”
　　沉默了两秒。
　　伊向北从抽屉里摸出烟盒，抽出一支，拿在手里转了两圈，又放回去了。
　　冯凯看着他这个动作，心里已经有了八分猜测。
　　“宋瑶枝？”冯凯直接说了出来。
　　伊向北的手指在桌面上轻轻敲了一下。这是他的习惯，不知道说什么的时候会敲手指。冯凯太了解他了。
　　“操。”冯凯把手里那颗栗子壳往桌上一扔，“她怎么在宣城？”
　　“出差。公园项目，她是景观设计那边的人。”
　　冯凯愣了几秒。他把最近的事情在脑子里串了一遍——宣城六个公园的项目，景观设计中标单位是昆明的一家公司，项目负责人是个南方姑娘，赵德正前两天在饭局上还提了一嘴“那个小宋挺能干，一个人跑现场”。当时冯凯没往心里去，南方姑娘姓宋，这信息量在他脑子里根本没跟宋瑶枝联系起来。
　　现在全对上了。
　　“就是说，”冯凯把椅子往前拖了拖，凑近了一点，声音压低了，“你不仅给她修了电脑，往后你俩还要在一个项目上？”
　　“嗯。”
　　“她主动找你的？”
　　“她电脑坏了，赵德正推荐来我这儿修。她不知道店是我的。”
　　冯凯往后一靠，双手抱在胸前。他看着伊向北的脸，那张脸上写满了“我没事”三个字，但冯凯认识他二十多年了，这种“我没事”的表情他见过无数次。
　　“向北，”冯凯把声音放平了，没有调侃，也没有八卦，“你怎么想的？”
　　伊向北沉默了一会儿。
　　柜台上那包糖炒栗子的热气一点点散尽了，店里只剩下暖气管的咕噜声。
　　他把那只一直搭在纸箱上的手收回来，放在膝盖上，低头看着自己的手指。
　　“没怎么想。”他说，“她来修电脑，我修好了，明天她来取。然后就结束了。”
　　“结束了？”冯凯重复了这三个字，语气里带着一点不太明显的怀疑，“你确定？”
　　伊向北没回答。
　　冯凯看到他喉结动了一下，咽了口口水。
　　这是紧张的表现。
　　“你知道我不是要劝你什么，”冯凯把声音放得更低了，“我只是——操！兄弟，你花了五年才从那个坑里爬出来。我不想看你再掉进去。”
　　“我知道。”
　　“你知道个屁。”冯凯难得地急了，“你TM刚才坐在那儿发呆，盯着那个箱子看，你以为我没看见？你从她走了到现在，抽了几根烟？”
　　伊向北没说话。
　　“三根。你平时一天都抽不到三根。你今天是遇到什么事了？”冯凯伸出手，把柜台下面那个露出一个角的烟灰缸拖出来，里面躺着几个烟蒂。他看了一眼，又把烟灰缸推回去。
　　“冯凯。”伊向北终于抬起头来。他的眼睛很平静，平静得像一潭深水，看不出底下有没有暗流。“我没打算做什么。她明天来取电脑，过几天可能还会在项目上碰到。之后她回昆明，我继续开店。就这样。”
　　“你真能就这样？”
　　沉默。
　　长久的沉默。
　　冯凯看着伊向北，伊向北看着柜台上那包已经凉了的栗子。两个人就这么坐着，谁都没说话。风铃安安静静地挂在门口，没有风，它一动不动。
　　“那个项目，”冯凯过了一会儿开口了，语气缓了下来，“六个公园的监控是吧？我记得合同是签了全程配合。”
　　“嗯。”
　　“所以你们还得见很多次。”
　　伊向北“嗯”了一声。
　　冯凯叹了口气，靠在椅背上，望着天花板。“我不是不理解你，向北。你这个人，认死理。认准了一个人，就一辈子。阿姨也跟我说过，你从上学到现在，就谈过这一个。别人失恋是翻篇，你失恋是刻碑。”
　　伊向北嘴角动了一下，不知道算不算笑。
　　“可是你想过没有，”冯凯把声音放得更轻了，“她能把你伤一次，就能伤你第二次。我不是说她不好——我连她面都没见过。但是你看你这些年，你把自己活成什么样了？店里二楼那个房间，我上去过，床头上那本相册你以为我没看见？你把什么都收起来了，但你什么都没忘。”
　　“我知道。”伊向北说。他的声音很轻，像从胸腔里挤出来的。“我都知道。”
　　“你知道还——”
　　“冯凯。”伊向北打断了他，声音里带着一种罕见的、恳切的语气，“她今天站在门口的时候，烟灰掉我手上了。”
　　冯凯看着他。
　　“烟灰烫到我，我的第一反应不是去拍掉，而是赶紧把烟掐了。我怕她闻着烟味咳嗽。”伊向北说到这里，自己苦笑了一下，“五年了。我连她闻到烟味会咳嗽都记得。你觉得我能怎么样？”
　　冯凯张了张嘴，最终什么也没说出来。他低头剥了颗栗子，递到伊向北面前。伊向北接了，但没有吃，拿在手里转着。
　　“那个项目，”冯凯嚼着栗子，含含糊糊地说，“甲方那边我熟。你要是觉得为难，我帮你对接，你不用直接去——”
　　“不用。”伊向北打断他，“我自己的事，我自己来。”
　　“你确定？”
　　“嗯。”
　　冯凯没再劝。他了解伊向北——这个人温和，好说话，但真正拿定主意的事，十头牛都拉不回来。当年他爸生病，伊向北从北京回来，连犹豫都没犹豫，把那边的工作辞了，房子退了，所有行李一个后备箱就装下了。冯凯问他后不后悔，他说“后悔也没用，该回去就得回去”。就是这个脾气。
　　“行。”冯凯站起来，拍了拍伊向北的肩膀，“你自己的事，你自己拿主意。但是记住，我是你哥们儿。你要再把自己关屋里喝闷酒，我第一个踹门进去把你拖出来。”
　　伊向北笑了一下，这回是真的笑。“知道了。”
　　冯凯拎起栗子袋，往门口走。走到一半又停下来，回头看了他一眼。“明天她来取电脑？”
　　“嗯。”
　　“你打算怎么对她？”
　　伊向北想了一会儿。“正常。当客户。”
　　“当客户。”冯凯重复了一遍这三个字，语气里带着一种“你骗鬼呢”的意味，但没再说什么。他推开玻璃门，冷风灌进来，风铃叮当响了一串。“关门早点睡，别瞎琢磨了。走了。”
　　门合上。店里又只剩下伊向北一个人。他坐在柜台后面，把手里那颗凉了的栗子吃了。
　　栗子不甜，有点干，但他慢慢地嚼完了，然后把柜台上的东西收拾了一下，把那个装着电脑的纸箱又往里面推了推，推到最里面，看不见的地方。
　　他上了二楼，洗漱，躺下，盯着天花板。
　　宣城冬夜的风在窗外呜呜地响，偶尔有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上划一道弧线又消失。
　　他闭上眼，脑子里全是今天下午的画面——她推门进来，夕阳打在她身上，她拉下围巾露出脸，她走到他面前，她低头看他写的便签纸，她的手指碰到他的指尖。冰凉的。她在外面冻了很久。
　　她明天来取电脑。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是深灰色的，洗过很多次了，有一股淡淡的洗衣液味道。他在这股味道里慢慢沉下去，沉到意识模糊的边缘，忽然想起冯凯说的话——“你花了五年才从那个坑里爬出来”。
　　但其实他从来没爬出来过。他只是在坑底盖了个房子，住了下来。

　　“叮咚”
　　风铃的声音清脆地在耳边回响。
　　空气中是淡淡的桂花味和淡淡的烟草味，冬天早上的自习室里总是空荡的，三三两两的学生。窗外有车开过的声音，远远的，像一条小河缓缓流过。
　　她坐在教室最后一排，手里接过热腾腾的小笼包，一整个塞进嘴里。噎的眼泪都出来了。
　　“慢点吃，没人跟你抢……”
　　她弯下腰，后背有人轻轻地拍着。
　　再次站起来的时候，发现眼前是一扇氤氲的玻璃门，隔着水雾看一个坐在台灯下的背影。
　　她推开门，风铃响了一声。
　　他抬起头来，看向门口，嘴唇微张。
　　她走过去，站在他面前，仰头看着他。
　　他的眉眼在台灯的光里显得很深很深，像一幅画了很久的素描。
　　他伸手，指腹轻轻蹭过她脸颊上被冷风吹红的地方。
　　他说——
　　闹钟响了。
　　宋瑶枝睁开眼，窗外的天已经亮了，宣城冬日的晨曦从窗帘缝隙里挤进来，灰白色的、清冽的、带着薄霜的光。她坐起来，揉了揉乱糟糟的头发，低头看了一眼手机。屏幕上是伊向北昨天晚上发来的最后一条消息，那个"嗯"，安安静静地躺在对话框里。
　　她深吸一口气，掀开被子下床。洗漱、穿衣服、背包。她站在镜子前面把围巾围好，看着镜子里自己的脸——眼睛有一点肿，大概是昨晚睡太晚的缘故。
　　她拍了拍脸颊，对着镜子说了一声"别怂"，然后转身出了门。
　　宣城早上八点多的街道，行人不多，空气里浮着一层薄薄的霜雾。
　　她站在"今日科技"门口的时候，风铃还安静地垂着。门边墙上挂着的"营业时间"写着8:30-21:00，此刻分针刚好指向六。
　　门从里面被人推开了。伊向北站在门后，穿着一件干净的灰蓝色卫衣，头发还带着刚洗过的微湿。他看见她，愣了一下，侧身让开门口："进来吧，外面冷。"
　　风铃在他身后叮叮当当地响起来。
　　那声音落在宋瑶枝耳朵里，很轻、很脆，像冰块碰在玻璃杯沿上。
　　她跨过门槛，走进那间暖气融融的小店。
　　空气里是清新的、带着寒气的冬天的味道。柜台上的绿萝刚浇过水，叶子绿油油的，叶尖悬着一颗水珠。维修台收拾得干干净净，电脑整整齐齐地放在正中央，屏幕已经亮了，桌面是她熟悉的那个银杏林壁纸。
　　她的脸颊红了一下，他应该没认出来吧，看他那么淡定的表情，似乎早已经忘记了。
　　伊向北站在电脑旁边，把电源线接好，让开位置让她看。
　　"系统重新装了，硬盘换了固态的，速度比以前快很多。你原来的数据都导进去了，放在一个叫'备份'的文件夹里。"他的语速还是不快不慢的，每个字都清清楚楚。"你看看有没有丢的。"
　　宋瑶枝走过去，坐在那张椅子上。椅子还带着温度，是他刚才坐过的地方。她滑动触控板，点开"备份"文件夹，里面的文件按照原来的目录结构整整齐齐地排列着。工程图、照片、PPT草稿，一个不少。
　　她翻到"宣城公园景观设计"那个文件夹，点进去，看见昨天下午拍的那些照片都在。
　　"没丢。"她说，"谢谢。"
　　"嗯。"他站在她身后，隔着半步的距离，没有靠太近。"那个……老城墙的皂角树，你把它留下来了？"
　　宋瑶枝转过头。他就站在她身后半步，微微低着头看她，目光落在她脸上，里面有一种很柔和的、像冬日阳光一样的东西。
　　她心里一动，转回头去，盯着屏幕说："嗯，那棵树很好，位置也好，留着能成一个景观节点。"
　　"……我以前经常在那棵树下玩。"
　　宋瑶枝的手指停了一下。她没回头，但声音很轻："是吗？"
　　"嗯。小时候放学了就去，跟冯凯他们爬树摘皂角，回家被我妈揍了好几次。"
　　她嘴角弯了一下。"那你这几年在家那边，常去吗？"
　　"去。去年春天还去过，皂角树又长了一圈，枝子快垂到城墙根了。"
　　她终于回过头来看他。
　　他就站在她身后，逆着落地窗外照进来的早上的光，身体轮廓镶着一层淡淡的金色。
　　他看着她，眼神里带着一种小心翼翼的期待，像在等她接下这个话题，又像在怕她把它绕开。
　　宋瑶枝迎着他的目光，手放在键盘上，电脑屏幕的光映在她脸上。"我下周会去老城墙现场踏勘，要确认周边的地形标高。"
　　伊向北顿了一下。"嗯。"然后转身去柜台那边给她倒了一杯热水，放在她手边。砖红色的一次性纸杯，套了两个。她端起来喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴，是她能直接喝下去的那种热。
　　"谢谢，多少钱我扫你。"
　　宋瑶枝来取电脑，扫码付钱，说了谢谢，走了。
　　整个过程不到五分钟。
　　平淡得像那杯不冷不热的白开水。
　　她把钱转过来的时候，伊向北的手机响了一声。他看了一眼屏幕，又看了一眼她。
　　“钱收到了。”他说。
　　“嗯，那我走了。”她背好包，看了他一眼，又像是没看他。目光在他肩膀上停了一下，然后移开了。
　　“路上慢点。”他说。
　　她转身走了。
　　风铃响了一声。
　　这一次，她没有回头。
　　窗外，宣城冬日的太阳完全升起来了。光从落地窗涌进来，把整间"今日科技"的地板都染成暖融融的金色。风铃安静地挂在门口，在无风的早晨里一动不动，像在等待下一次有人经过。