《向北枝》于谙谙

18、第 18 章 二代的烦恼

　　伊向北回到店里的时候，天已经黑透了。新华街上的店铺大半关了门，只有几家饭馆还亮着灯，里面坐着零星的客人。他把围巾搭在柜台后面的衣架上，那条深灰色的羊毛围巾，洗过之后有一股淡淡的栀子花味道，跟他原来用的松木香皂的味道不一样。他看了围巾一眼，没说话，转身上二楼换了件衣服，下来坐在维修台后面，把宋瑶枝给他的U盘插进电脑，打开图纸，一个点位一个点位地核对。
　　他看了半个小时，一个点位都没改。图纸画得很清楚，标注方式跟他习惯的一模一样，该对齐的地方对齐了，该避让的地方避让了。他盯着屏幕上的那个树池图标看了一会儿，鼠标在“皂角树保留”几个字上面停着，没有动。
　　快八点的时候，门被推开了。风铃响了一声，然后是一阵冷风灌进来，带着一股浓重的酒气。伊向北抬头，看见冯凯站在门口。他穿着一件深色的羽绒服，拉链只拉了一半，头发被风吹得有点乱，脸上红扑扑的，眼睛比平时亮，也比平时直。他站在门口，手扶着门框，像是站不太稳。
　　“你怎么来了？”伊向北站起来。
　　冯凯摆了摆手，没说话，摇摇晃晃地走到柜台旁边，一屁股坐在那把旧椅子上。椅子腿在地板上蹭了一下，发出刺耳的声响。他把手肘撑在柜台上，手背托着下巴，盯着柜台上的绿萝看了一会儿。
　　“喝酒了？”伊向北问。
　　“嗯。”冯凯答了一声，声音闷闷的，带着一种很浓的鼻音。
　　伊向北没再问。他去后面拿了一只干净的杯子，放在冯凯面前，又倒了一杯温水。冯凯看了一眼那杯水，没动。他从羽绒服口袋里掏出一瓶东西，放在柜台上。牛栏山，半瓶，透明的玻璃瓶里剩下的酒晃来晃去，碰到瓶壁发出轻响。
　　“店里不能喝这个。”伊向北说。
　　“你什么时候管我喝什么了？”冯凯偏头看他，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
　　伊向北没接话。他把那瓶白酒收起来，放到柜台下面，又把那杯温水往冯凯面前推了推。冯凯盯着那杯水看了两秒，拿起来喝了一口。喝完他把杯子放下，两只手捂住脸，长长地吐了一口气。
　　“我爸今天跟我摊牌了。”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，像是隔着一层布。
　　伊向北靠在维修台边上，双手插在口袋里，听着。
　　“他把我叫到书房，桌子上摆着一摞公务员考试的书。行测、申论、面试指南，码得整整齐齐的。”冯凯把脸从手里露出来，盯着天花板。他的眼睛很红，不知道是酒还是别的什么。“他说，冯凯，我给你三个月时间，今年省考你必须报名。你再在这个破店里瞎混，你就别回这个家了。”
　　伊向北没说话。他想起冯凯的爸，冯怀德，区里退了休的老干部，一辈子在体制里，说话有板有眼，走路方方正正。伊向北见过他几次，每次都是客客气气的，但客气里有一种距离感，像是隔着一层玻璃在看人。
　　“我跟他吵了一架。”冯凯说，声音开始大了。“我他妈就想开个店，碍着谁了？我没花他的钱，我没靠他的关系，我凭本事吃饭。他凭什么说我不务正业？我在这店里一年赚的，比他退休金多好几倍！”
　　他伸手去够柜台下面的酒瓶。伊向北没拦他。冯凯把酒瓶拿出来，拧开盖子，给自己倒了一杯。白酒倒进那只刚才装温水的杯子里，杯壁上还挂着水珠，混在一起，变得浑浊。他端起来一口干了。酒从嗓子一路烧下去，他的脸更红了。
　　“他说，你那个店，不就是给人修电脑的吗？修电脑能修出什么名堂？”冯凯的声音忽然低下去了，变得很轻，带着一种被什么东西压着的闷。“我跟他讲，我们跟政府签了合同，我们做监控系统，我们做智能安防，我们给六个公园做安全布点。他说，那不就是个包工头吗？”
　　他笑了一声。笑声很短，很干。
　　“包工头。”他重复了一遍这三个字，像是在嚼一块很难嚼的东西。
　　伊向北从他手里把那瓶白酒拿过来，给自己也倒了一杯。他端起来，跟冯凯碰了一下。杯子发出清脆的声响。
　　“你爸迟早会懂。”他说。
　　冯凯看着他，眼睛里有东西在晃。他张了张嘴，像是要说什么，但最后只是低下头，把杯子里的酒又灌了一口。这次他喝得慢了一些，酒在嘴里含了一会儿才咽下去。
　　“向北。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你说我是不是特别没出息？”
　　“不觉得。”
　　“那我爸为什么觉得我没出息？”
　　伊向北想了想。“他那一辈人，对出息的定义跟你不一样。”
　　“什么定义？铁饭碗？体制内？旱涝保收？”冯凯嗤了一声，“我他妈最烦的就是这个。我小时候，我爸天天在饭桌上说谁谁谁家的孩子考上了哪个单位，谁谁谁家的孩子提了副科。我听得耳朵都起茧子了。我那时候就想，我这辈子绝对不进体制。我受不了那个。”
　　他把酒杯放在柜台上，杯底磕在大理石台面上，一声脆响。
　　“我知道他要什么。”冯凯的声音又低下来了。“他要我安稳。他觉得开店是折腾，今天有生意明天没生意，他心里没底。但他不知道，我在这店里折腾，比在办公室里坐一辈子都踏实。”
　　伊向北没接话。他想起自己从北京回来的那年，他爸躺在医院里，他妈坐在走廊的塑料椅子上抹眼泪。他那时候没想太多，就是觉得该回来了。后来冯凯投资，一起开了这个店，日子一天天过，他也没觉得有什么不对。他爸从来没逼他考公务员，甚至没问过他店里赚多少钱。他爸只问一句：“吃饭了没有？”
　　伊向北从柜台里拿出一包香辣花生豆，那是张泽伟放在这里的存货。
　　“宋瑶枝今天回昆明了？”伊向北开口说道。
　　冯凯端着杯子，和他碰了一下。“你送她了？”
　　“送到宾馆算吗？”
　　冯凯看了他一眼。他的眼睛虽然红，但看人的时候还是很直，很亮。他看了几秒，然后往后靠了靠，双手抱在胸前。
　　“那你怎么想的？”他问。
　　伊向北没马上回答。他端起杯子，喝了一口。酒是辣的，烧在嗓子眼。他把杯子放下，手指在柜台上轻轻敲了两下。
　　“不知道。”他说。
　　冯凯嗤笑了一声。“你俩真是绝配。一个说‘不知道’，一个说‘等我想清楚’。”他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，这次倒得少一些，只有杯底的一层。“我跟你说，向北，你这个人什么都好，就是太能忍了。你忍了五年，忍出什么来了？她回来了，站在你面前了，你还在忍。你忍到什么时候是个头？”
　　伊向北没接话。他把杯子里剩下的酒一口喝了。白酒从舌尖烧到胃里，跟几个小时前那碗羊杂汤的余温混在一起，辣得他皱了皱眉。
　　“你呢？”他反问，“你忍到你爸不逼你为止？”
　　冯凯愣了一下。然后他笑了，这次笑得比刚才真实一点，肩膀跟着抖了两下。“操。”他把酒杯放下，仰头靠着椅背，望着天花板。维修台那盏灯管闪了一下，又稳住了。
　　“我不知道。”冯凯说，声音里的酒气比刚才重了。“我有时候觉得，我这一辈子都在跟他较劲。他让我往东，我偏往西。他让我考公务员，我偏开店。他让我相亲，我偏不谈。我知道他为了我好，但我就是不想听他的。听了他的，我就输了。”
　　“输什么？”
　　冯凯沉默了一会儿。“输我自己。”
　　两个人没再说话。风铃安安静静地挂在门口，过了一会儿，冯凯把杯子里的酒喝了，站起来。他的动作比刚进来的时候稳了一些，但还是有点晃。
　　“走了。”他说。
　　伊向北站起来，从柜台后面走出来。“我送你。”
　　“不用。”冯凯摆了摆手，走到门口，手搭在玻璃门把手上，停了一下。他转过头来看着伊向北。他的脸上酒气还没散，眼睛还是红的，但眼神比刚才清明了一些。
　　“向北。”
　　“嗯。”
　　“你跟宋瑶枝的事，别拖。”他说，“你拖不起。我也拖不起。我们都三十了。”
　　他推门走了。风铃响了一串，冷风灌进来，把柜台上那张图纸的一角吹得翘了起来。伊向北走过去把图纸按平，站在门口，看着冯凯的背影沿着新华街慢慢走远。他的步子有点飘，但一直在往前走，没有回头。伊向北站在门口，一直看到他拐过街角，消失在路灯照不到的暗处。
　　他关了店门，回到柜台后面，把那瓶牛栏山收进柜子里，把两只杯子洗了。做完这些，他坐在维修台前，打开手机。宋瑶枝的头像安安静静地躺在对话框里，最后一条消息是她下午发的那句“到了跟你说”。
　　他把手机放在桌面上，盯着屏幕。屏幕亮了一会儿，暗下去了。他把图纸重新调出来，继续核对点位。鼠标在屏幕上滑动，一个点位一个点位地过。
　　眼睛发涨，终于把点位图对完了，关了电脑，上楼。躺在床上，拿出手机，在群里发了一条消息。
　　“监控点位图已确定完毕，无异议。”
　　他起身去洗漱，然后把自己摔在床上。忽然想起冯凯临走前说的那句话——“你拖不起。我也拖不起。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头旁边放着那条深灰色的围巾，叠得方方正正的。他伸手摸了一下，羊毛的触感，干的，软的，带着一股很淡的栀子花味道。他把手收回来，盯着黑暗中的天花板，很久才闭上眼睛。