《栀子不知》望月纾

3、萤火虫的夏天 回到家，奶

　　回到家，奶奶正坐在院子里择菜。江杨拎着桶冲在最前面，人还没到跟前，声音先到了。

　　“奶奶！我钓到鱼了！”

　　奶奶抬头看了一眼桶里，三条鲫鱼挤在一起，最大的那条也就巴掌大。她笑了一声：“哟，不小嘛，够炒一大碗了。”

　　“林哥教我钓的！”江杨把桶往地上一放，得意得不行，“第一次钓就钓到了，我刚让林哥拿两条，他说都给我！”

　　知夏跟在后面没说话，但嘴角一直翘着。奶奶看了她一眼，没问什么，继续择菜。

　　“放盆里吧，等下炖了。”

　　江杨屁颠屁颠跑去放鱼。知夏蹲在奶奶旁边，帮她择豆角。

　　“奶奶。”

　　“嗯。”

　　“林景深……就是隔壁林奶奶的外孙，他钓鱼挺厉害的。”

　　“景深啊。”奶□□也没抬，“这孩子确实很好。”

　　知夏择豆角的手停了一下：“奶奶以前就知道他？”

　　“他小时候也来过，以前都是跟他妈妈来。”奶奶想了想，“那孩子向来不爱说话，跟现在差不多。”

　　知夏低头继续择豆角，心想原来他们早就见过，只是她忘了。她偷偷看了一眼隔壁的方向，院子里安安静静的。

　　过了一会儿，江杨从屋里跑出来，手里拿着一根冰棒，嘴里已经塞了半根。

　　“姐，林哥呢？”

　　“回家了。”

　　“他怎么不进来坐坐？”

　　“你问他去。”

　　江杨嘟囔了一声“那我下午再找他玩”，跑进屋看电视去了。

　　知夏还坐在奶奶旁边，把最后一根豆角择完，站起来拍了拍手上的土。

　　奶奶看了一眼隔壁的院子，又看了一眼她，不紧不慢地说：“中午叫一下林奶奶和景深过来吃饭。”

　　“好。”

　　她转身往隔壁走，步子比平时快了一点。奶奶在后面看着她的背影，摇了摇头。

　　她跑到隔壁，大黄先迎了出来，摇着尾巴在她腿边蹭了蹭。林景深正蹲在院子里洗手，水珠从他修长的指尖滴落。

　　“林景深！奶奶叫你们过去吃饭！”

　　他抬起头，眸色清亮：“不太好吧……昨天才去的？”

　　“快点呀，鱼凉了就不好吃了。”

　　说完，她跑回去帮忙摆碗筷。没多久，林奶奶和林景深端着炒好的菜一起过来了。

　　奶奶夹了一大块鱼腹肉放到林景深碗里：“景深，你多吃点，长个子。”

　　江杨立刻急了：“奶奶我也要，林哥都这么高了，我还没有我姐高呢！”

　　“皮猴子，你自己不会夹？”

　　一桌子人都笑了。

　　知夏悄悄看向林景深。他低头安静吃饭，动作不动声色，把奶奶刚才夹的鱼，轻轻放到她碗里。

　　筷子刚落下，江杨眼尖，叫了一嗓子：“林哥，你干嘛把鱼给我姐？”

　　桌上安静了一秒。奶奶看了过来，林外婆也看了过来。

　　林景深的手顿在半空，耳尖“唰”地红了。他垂下眼，声音平平的，像在说一件再正常不过的事：“……长高。”

　　江杨噗嗤笑了一声：“姐，他在说你矮。”

　　知夏愣了一下，看了他一眼：“我有160，不算矮吧。”

　　林景深低下头，没有回话。

　　奶奶看了看林景深，又看了看知夏，把碗往她那边推了推：“不矮，女孩子这个身高刚好。吃你的饭。”

　　江杨还想说什么，被奶奶一筷子菜塞住了嘴。

　　知夏低下头，小口咬下那块鱼肉，很鲜美。心跳得比刚才快了很多。

　　吃完饭，奶奶从冰箱拿出几根绿豆冰棒。

　　“栀栀，拿去分一分。”

　　她先递一根给林奶奶，再递给林景深。他低头撕开包装，把冰棒塞在了嘴里。

　　“林哥，你喜欢吃绿豆的吗？”江杨问。

　　“喜欢。”

　　江杨咬着冰棒，含糊不清地说了句：“姐，你怎么不说话？”

　　“吃冰棒呢。”

　　“哦——”他拖长了音，明显不信。

　　知夏狠狠瞪了他一眼。

　　“景深，你是不是和我们栀栀一般大？”奶奶闲聊。

　　“我二月过生日，比她大一些。”

　　“你们应该同年级，也是刚中考完哦。”

　　“是的，我也刚考完。”

　　“我们栀栀考得很好，说是超过了一中分数线。”

　　知夏被说得不好意思：“奶奶——”

　　“奶奶又没说错，别不好意思。”

　　几句话把她说的涨红了脸。林景深不动声色，看了她一眼。她赶紧低头咬冰棒，假装自己很忙。

　　吃完冰棒，江杨坐不住，跑去找周周玩了。院子里只剩知夏和林景深，奶奶在厨房里收拾碗筷。

　　知夏坐在竹椅上，林景深站在栀子树旁边，两个人隔着一小段距离。蝉声很大，但不知道为什么，她觉得比刚才安静了很多。

　　“林景深。”

　　他转头看她。

　　“你会不会觉得……我很吵？”

　　他沉默了两秒。然后他说：“还好。”

　　“江杨说我话太多了，其实他话比我还多。”

　　“你们姐弟关系真好。”

　　“你是没看见我们干架的时候。”知夏低头笑了一下，脚尖在地上画圈。过了一会儿，她抬起头：“那你平时在家，是不是也不怎么说话？”

　　话出口她就后悔了。这个问题太直接了，像是在打探什么。

　　但林景深没有不高兴。他只是看了她一眼，然后说：“习惯了。”

　　又是这三个字。他好像什么都说“习惯了”。

　　知夏看着他，忽然觉得“习惯了”这三个字，比“没人跟我说话”还要让人心里发酸。

　　“你家里……就你一个吗？”她问得很轻，怕他又说“习惯了”。

　　他沉默了一会儿。她以为他不想说，打算换一个话题，过了几秒，他开口了：“我还有个妹妹。”

　　知夏愣了一下。她没想到会是这个答案。

　　“她怎么没一起来？”

　　“家里管得紧。”他说得很平，低头用脚尖踢了一下地上的石子。

　　“哦，那她还小吧。”知夏点了点头，不敢多问。

　　“六岁。”他忽然又补了一句。

　　“她一定很可爱吧？”知夏试着让语气轻松一点。

　　他没接话。安静了几秒，他说：“还行。”

　　他说这句话的时候，眼睛看着别处。就两个字，但知夏从他这两个字里听出了很多东西，不亲近，不讨厌，只是“还行”。像在说一个和自己没什么关系的人。

　　她忽然想起刚才他说“你们姐弟关系真好”时的语气。那个时候她没在意，现在回想起来，那句话里好像有一点羡慕。

　　“那你以后多跟我说说话。”知夏脱口而出，说完自己先愣了。她赶紧补了一句，“反正我话多，什么都能聊。”

　　他看着她，嘴角轻轻动了一下。

　　“好。”

　　就一个字。但知夏觉得，这一个“好”比刚才那块鱼腹肉还让她心里发甜。

　　她低下头假装拍裙子上的褶皱。等她再抬起头，林景深已经走到院门口了。她都没注意他什么时候走的。

　　“林景深！”

　　他停下脚步，回头看她。

　　“你那本诗集……能借我看看吗？”

　　“哪本？”

　　“就是顾城那本。”

　　他沉默一瞬：“……好。”

　　转身回了院子，不多时，拿着一本薄薄的诗集走过来。知夏伸手接过，随手翻开，扉页上写着“林景深”三个字。她在心里默念了一遍，上面的字和他的人一样，清隽安静，一笔一画都格外认真。

　　“谢谢！”她笑得眉眼弯弯，“我看完就还你。”

　　“不着急。”

　　他转身离开，走了几步，忽然又停下，回头看向她。像是想说什么，又犹豫了一下。

　　“怎么了？”她问。

　　“那本书里……”他顿了顿，目光移到别处，“我用笔随便做了一些记号。”

　　“嗯？”

　　“你自己看吧。”

　　他转身要走，走了两步，忽然又停下。

　　“江知夏。”

　　她抬起头。

　　“今天吃饭的时候……”他的声音很轻，“我不是那个意思。”

　　“哪个？”

　　“你其实不矮。”

　　她愣了一下，然后想起他说的“长高”。“我知道，我开玩笑的。”

　　“我是怕……”

　　他停住了。知夏看着他，没有追问。蝉声把院子填得很满，但他的沉默比蝉声还大。

　　过了几秒，他说：“怕他们误会。”

　　“误会什么？”

　　他没回答。但他看着她的眼神，让她忽然明白了。

　　他是怕别人看出来。

　　怕奶奶看出来，怕林奶奶看出来，怕所有人看出来，他把鱼夹给她，是因为他想。

　　“我知道了。”她说，“你不用这么小心。我又不会多想。”

　　他垂下眼，没有看她。过了两秒，说：“那我走了。”

　　然后转身走了。步子比平时快了一点。但走了几步，他又停了一下。没有回头，只是站了两秒，然后继续走了。

　　知夏愣在原地，翻开诗集，一页一页找。翻到做记号的那一页，她停住了。原来是他把这句话描了一遍。

　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

　　笔痕不深，但很认真，像是要把这句话牢牢记住。

　　她盯着这行字，看了很久很久。嘴角，一点点不受控制地向上弯起。

　　那天晚上，江知夏躺在床上，把诗集翻开来一页一页地看。看完，她轻轻合上书，却翻来覆去睡不着。

　　脑子里全是今天的画面：他把鱼放进她碗里，指尖碰到冰棒时同时缩手，他说“还行”时看着别处的眼睛，他说“怕他们误会”时垂下去的眼睫，还有那行被他描过的诗。

　　她不知道的是，隔壁院子，林景深坐在院子里的椅子上，望着她亮着灯的窗户。

　　外婆凑近他身旁：“景深，怎么还不进屋？”

　　“等会儿。”

　　外婆看了他一眼，没追问，只是笑了笑：“进屋吧，很晚了。”

　　他没动，又坐了一会儿。夜风吹过来，他抬手揉了一下后颈，然后很轻地笑了一下。又很快收住。

　　隔壁的窗户还亮着。他看了一眼，没动。

　　过了一会儿，那盏灯灭了。

　　他提起椅子，起身回屋。

　　隔壁的灯灭了，院子彻底暗下来。

　　窗外月色温柔，风也安静。