《栀子不知》望月纾

2、萤火虫的夏天 一夜无

　　一夜无梦，清晨，外面的鸟儿叽叽喳喳地叫。
　　她睁开眼，先看了一眼床头柜上的玻璃瓶。萤火虫已经放走了，但昨晚的光好像还留在眼睛里。她盯着瓶子看了几秒，脑子里不受控制地，竟是昨天的画面：他站在院门口，手里提着那瓶萤火虫，声音轻得像风，说“给你的回礼”。
　　不想了不想了。
　　她翻了个身，把被子蒙在头上，脚趾头却不自觉地蜷了蜷。
　　她坐起身，伸了个懒腰，下床了。
　　推开门，奶奶已经在院子里忙活了好一阵。江杨听见推门的声音，回头瞅她：“姐，你醒了！你昨晚是不是没睡好？我听见你翻来覆去一晚上。”
　　“没有，我睡得好着呢。”江知夏面不改色，转身往厨房走。
　　“骗人，我就是听见了。”江杨屁颠屁颠跟在后面，“你每次撒谎，都不敢看我眼睛。”
　　她回头瞪他一眼，江杨立刻嘿嘿一笑，识趣地闭了嘴。
　　她端着粥坐在竹椅上，阳光透过栀子树的叶子缝隙落下来，在碗边碎成点点金光。
　　江杨吃完早餐，在院子里绕了两圈，又蹭到她面前：“姐，好无聊啊。”
　　“你不是说要去捉蚂蚱吗？”
　　“捉过了，一个人不好玩。”
　　“那去河边钓鱼？”
　　“你又不喜欢，我一个人没意思。”
　　江知夏放下粥碗，犹豫了一瞬，轻声说：“那……你去找林哥玩？”
　　江杨眼睛瞬间亮了：“好主意！林哥会不会钓鱼？让他和我一起！”
　　“你过去问一下。”
　　“你跟我一起去嘛！”
　　她想了想，起身拍了拍裙子：“走吧。”
　　隔壁院门虚掩着。
　　江知夏站在门口往里望，林景深果然在院子里。他坐在凳子上，面前摆着一个拆开的旧风扇，旁边放着螺丝刀和螺丝。他擦拭着风扇叶，眉头轻轻皱着，看上去有些笨拙，却格外认真。阳光落在他背上，白T恤被薄汗洇湿一小片。
　　“林哥！”江杨已经一溜烟跑了进去，“你在干嘛？”
　　林景深抬起头，看了他一眼：“拆风扇洗。”
　　“你会装啊？”
　　“……这有什么难的。”他语气平平的，好像这对他来说根本不算什么。
　　江知夏靠在门框上，没进去，就安安静静看着他。他像是察觉到她的目光，忽然抬头，正好对上她的眼睛。她没躲，弯眼笑了笑：“早上好呀！”
　　他顿了顿，轻轻点头：“早上好。”说完又低下头，开始拧螺丝，手里的动作却比刚才快了一点。
　　江杨蹲在他旁边，好奇地盯着：“林哥，你会钓鱼吗？”
　　“会一点。”
　　“那你能教我们吗？”
　　林景深手上的动作顿了一下，抬眼越过江杨，看了知夏一眼，又很快垂下眼。
　　知夏冲他笑：“江杨说一个人不好玩。”
　　他沉默两秒，声音淡淡：“……等我装完这个。”
　　“好！”江杨高兴得蹦了一下，“姐，林哥答应了！”
　　知夏慢慢走进去，在旁边石墩上坐下，托着腮看他装风扇。他做事格外专注，抿着唇，睫毛垂下，在眼下落出一小片浅影。
　　“你以前经常弄吗？”她问。
　　“也不叫经常，就是夏天拿出来洗一下。”
　　“我还从来没洗过，以前都是我妈洗，我在一旁看着。”
　　“这个很简单。”他顿了顿，“你肯定一看就会了。”
　　“你好勤奋。”她真心实意地说。
　　他没说话，可知夏清晰地看见，他的耳尖，悄悄红了一小片。她忍不住弯起了嘴角。
　　装好了，林景深站起身，把风扇拿到里面去。过了一会儿，他进屋拿了两根竹竿，又找出一个小铁罐，里面装着捏好的面团：“用这个当饵。”
　　“你自己做的？”知夏问。
　　“嗯。”
　　三个人往河边走。村里的路两旁长满野草，江杨跑在最前面，像只撒欢的小狗。大黄从院子里跟出来，摇着尾巴想一起去。
　　“大黄，回去。”林景深回头说了一句。
　　大黄停住脚步，耳朵耷拉下来，站在院门口看着他们走远。
　　江知夏看了他一眼，没说什么。但她心里有点奇怪，昨天大黄还蹲在他脚边送萤火虫，今天怎么不让它跟了？
　　知夏和林景深走在后面，安安静静，隔着半步距离。
　　“林景深，你平时都做什么？”她小声问。
　　“看书，写作业。”
　　“不打篮球吗？”
　　“偶尔。”
　　“那你喜欢看什么书？”
　　他想了想：“课外书。”
　　“小说？诗集？还是很厚的名著？”说的时候还用手指比划着。
　　他看了她一眼，似乎不习惯被一连串追问，低声道：“诗集，有时候也会看名人传记。”
　　知夏眼睛一亮：“诗集？我以为你们男生更喜欢看武侠小说呢。”
　　他沉默几秒，像是在犹豫什么，最后还是开了口，声音压得很低：“也看。”
　　“那你看谁的诗集？”
　　他顿了顿。然后他念了一句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
　　念完，他的耳朵又红了，别开脸，像是后悔自己多嘴说了这一句。
　　知夏愣了一下，觉得他念诗的样子有点好笑，又有点可爱。她想，这个人怎么念个诗都会脸红。
　　“顾城的？”
　　他点了下头。
　　她用力点头，默默记在心里。
　　“那你呢？”他忽然反问。
　　“我？”她想了想，“我什么都看一点，但是我弟总爱跟我抢，烦死了。”
　　他嘴角极轻地动了一下，快得几乎看不见。
　　“你笑了。”知夏立刻说。
　　他立刻把嘴角压平，声音有点急：“没有。”
　　“有，我明明看到了。”
　　他不接话，加快了半步走到前面。知夏看见他后颈微微泛红，在后面偷偷笑个不停。
　　河边到了。
　　河水清澈见底，能看见水底圆润的石子和游过的小鱼。江杨脱了鞋踩进水里，水花溅起，高兴得直叫。知夏坐在岸边石头上，把脚伸进水里，凉丝丝的，舒服得让人眯起眼。
　　“姐！水好凉！”江杨在水里蹦蹦跳跳。
　　“你小心点，别摔了！”
　　林景深没下水，站在岸边捏鱼饵，动作不急不缓，仔细又耐心。他把鱼竿递给江杨：“你先试。”
　　江杨接过鱼竿，林景深站在他身侧，伸手轻轻调整浮漂。
　　“甩出去。”他说。
　　江杨用力一甩，鱼钩飞偏，差点挂进水草里。
　　“……力气太大了。”
　　江杨有点不好意思，挠了挠头：“我再来一次。”
　　第二次好了很多，浮漂安静地浮在水面上。
　　“然后呢？”
　　“等。”
　　“等多久？”
　　“等到鱼咬钩。”
　　江杨乖乖点头，眼睛一眨不眨盯着浮漂。十秒过去。
　　“怎么还没动静？”
　　“……鱼还没来。”
　　“林哥。”
　　“嗯？”
　　“鱼是不是不喜欢吃面团？”
　　林景深愣了一下，语气里多了一点无奈：“……它们吃的。”
　　知夏在旁边笑出了声：“江杨，你太吵了，鱼都被你吓跑了！”
　　江杨回头瞪她：“你更吵！”
　　林景深嘴角轻轻上扬了一下。他声音柔和了几分：“别动，浮漂动了。”
　　江杨低头一看，浮漂轻轻一沉。
　　“提。”
　　江杨猛地抬起鱼竿，竿身弯成一道弧线，一条巴掌大的鲫鱼在水面上拼命甩尾。
　　“钓到了！我钓到了！”江杨激动得声音都发飘，“林哥你快看！”
　　林景深伸手帮他解下鱼，小鱼在掌心扑腾。江杨捧着鱼，眼睛亮得比星星还闪：“这是我第一次钓鱼！第一次就钓到了！”
　　知夏站起来，拍了拍裙子：“我也想试试。”
　　她接过鱼竿，学着江杨刚才的样子甩出去。这次没偏，浮漂安安静静地落在水面上。
　　林景深站在她旁边，也没说话。
　　两个人就这么安静地盯着水面。风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的味道。知夏忽然觉得，就这样站着也不错，不用说话，不用笑，不用找话题。
　　过了一会儿，浮漂轻轻一沉。
　　“提。”他低声说。
　　她猛地抬起鱼竿，一条鲫鱼破水而出。
　　“钓到了！”她转头看他。
　　他正看着她，眼底有很浅的笑意。
　　她没说话，只是看着他。
　　他被看得不自在，先移开了目光。
　　她笑了。
　　太阳渐渐升高，日头越来越毒。江杨又钓了一会儿，一条没钓到，蔫蔫地凑过来：“林哥，你再教教我呗。”
　　林景深看了知夏一眼，嘴角微动：“你不是说你比你姐强吗？”
　　江杨立刻跑去黏着林景深。知夏坐在岸边，望着一大一小两个身影。林景深蹲下身，耐心给江杨调鱼竿，声音很低，偶尔被江杨的笨问题问得顿一下，然后认真地回答。
　　知夏坐在岸边石头上，把脚伸进水里。她忽然想起什么，转头问林景深：“大黄平时不跟你出来吗？”
　　“让它回去了。”他把鱼饵捏在钩上，头也没抬。
　　“为什么？”
　　他没回答。过了两秒，他说：“它爱叫，鱼不会上钩。”
　　知夏没想到他会这么说。然后她忽然明白了，昨天她刚被大黄的叫声吓到过。他没忘。
　　她没再问，低头看着河水。水面上映着树影和天光，碎碎地晃。她心里有一个地方，也温暖了一下。
　　回去的路上，江杨走在前面哼着不成调的歌。知夏和林景深慢慢走在后面。
　　“江知夏。”他忽然叫她。
　　“嗯，原来你记得我名字呀？”
　　“你名字的知，是知道的知？”
　　“嗯。小名栀栀才是栀子花的栀。”
　　他轻轻点头，像是把这个细节记了下来。
　　“你呢？林景深——哪个深？”
　　“深浅的深。”
　　“为什么叫这个名字？”
　　他想了想：“不知道，我妈取的。”
　　“你妈取的？那你妈一定很喜欢这个名字。”
　　他没说话。但知夏感觉他走路的步子，好像比刚才慢了一点。
　　“林景深。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“你每年暑假都来吗？”
　　他看了她一眼，声音很轻：“……不一定，有时外婆会去城里。”
　　“你要是来，我弟就不会觉得无聊了。”
　　说完她自己先心虚了一下，明明是她自己不想让他走，偏偏要拿江杨当借口。她偷偷看了他一眼，他好像没发现，只是安静地走着。
　　“他挺好玩的。”
　　“就是喜欢和我斗嘴。”
　　他沉默一秒，声音里带了一点很轻的笑意：“你俩天天这么闹？”
　　她笑得眼睛弯成月牙：“差不多吧。”
　　说完她快走了两步，像是怕他看见她脸上的笑。
　　他没再说话，但她看见他走路的步子，比平时慢了一点点。
　　日头很足，两个人的影子缩在脚下，短短的一团。
　　她低头看了一眼。
　　没躲开。