《蓄谋春日》赵楠森

6、墙根 周四傍晚温

　　周四傍晚温时雨把铁盒从抽屉里取出来，坐在操作台前面的矮凳上翻看。九张纸条按日期排着，最早的纸面被指尖摩挲得起了毛边，后来几张挺括一些，折痕还是清晰的直角。她看完最后一张“弧线很好”之后把铁盒盖回去，推到抽屉最里面锁上。

　　那把钥匙她没有拔下来。

　　小周走的时候把拖把涮了两遍挂在沥水架上，回头说了一句：“时雨姐，巷口那棵玉兰树的花苞全开了，早上我来的时候看到花瓣掉了一地，隔壁花店姜姐正在扫。”温时雨应了一声，小周推门走了。

　　她走出后厨的时候天还没全暗，百叶窗拉了一半，余光照进来把零号桌的桌面切成一道明一道暗。她走过去把百叶窗的叶片角度调了一下，光线铺开整个桌面之后，桌角那张“零”号贴纸在斜光里看得格外清楚，边缘有一小段磨毛了，颜色比中间浅半度。

　　她没去按它。站在桌边看了一会儿之后转身关了前厅的灯，锁门走了。

　　巷口玉兰树底下确实落了不少花瓣，水泥路面上铺了薄薄一层浅白色，被风吹成一道一道的扇形。她经过的时候踩了两片，花瓣在鞋底打滑了一下，她站稳之后低头看了一眼——花瓣边缘已经泛黄了，靠近花梗的位置有点发黏。她蹲下去用手指把踩脏的那两片捡起来放到路缘石边上，站起来的时候余光扫到树根位置的泥土。

　　有一道新翻过的痕迹，土色比周围深，大约一尺长半尺宽。她凑近看了一眼，翻出来的土里夹着几片被压碎的玉兰花瓣。有人挖开又填平过，填得比周围矮了一点，积了一小汪雨水，水面浮着两片花瓣。

　　她没动那块土。站起来继续走了。

　　夜里气温降得比预报快。温时雨到家之后把窗户全关了，换了厚被子。十一点多的时候外面起风了，玉兰树的枝条扫到卧室窗玻璃上，一下一下的，声音不大但节奏稳定。她裹着被子翻了个身，手插进枕头底下摸到了那张牛皮纸袋——引子那晚他留在路灯下面的那张。纸面已经被她的体温焐软了，边角磨得没有原来齐整。

　　她摸了一会儿纸袋的折痕，然后收回来把手搭在枕头边上。风在外面刮了一阵子，她听到巷口方向有车经过的声音，引擎声比平时慢一些，可能在减速。她没有爬起来看。过了大约半分钟，引擎声又远了。她翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛。

　　周五早上她到店的时候发现门口台阶上多了一样东西。一个透明自封袋，里面装着几颗蓝莓，个头比店里常用的那批小一圈，颜色偏深，表皮上凝着一层极薄的水雾。袋子旁边没有纸条，也没有任何标记。袋口封得很紧，她拿起来的时候袋壁上的水雾被指温融开了一道缝。

　　她进了店把袋子放在操作台上，打开封口倒出蓝莓数了数，十二颗。她拿起一颗对着灯光看了看——表皮颜色不均，有几处泛着浅红，成熟度不一，柄口处的果蒂干而不脆，摘下来至少已经两天了。

　　她把蓝莓放进保鲜盒搁在操作台角落里。那盒新蓝莓在角落里安静地待着，她没有把它们放进冷藏柜，也没有扔掉。

　　上午十点多的时候沈砚迟来了。他今天没穿大衣，换了件黑色薄羽绒服，拉链拉到胸口，领子竖起来贴着脸颊两侧。进门的时候手里拎着一个牛皮纸袋，袋口没封，他把它放在吧台上推过来。

　　“远岸资本银行账户的注销记录。”他把纸袋里的几页纸抽出来摊开在台面上，手指点着第一页的最后一栏，“注销日期是2021年6月15日。工商注销是5月10日。中间一个月账户没有冻结，走了一笔六万四的转账出去，之后还走了一笔两万二的转账，然后才彻底清户。”

　　温时雨看着那页纸。两万二的收款方尾号和父亲的卡不一样。

　　“第二笔转给谁了？”

　　“账户尾号是一个个人账户，户名暂时查不到。”沈砚迟把那页纸翻到背面，上面有他用圆珠笔写的一行备注，“但开户行和第一笔一致。第一笔的柜员操作记录我托人调了，经办人姓杨。”

　　温时雨把吧台上那几页纸从头翻到尾。最后一页是一张手写的便签，是沈砚迟的字迹，列着几行时间线。她看完之后把纸推回去，手指压在纸面边缘没有收回来。

　　“你昨晚在巷口减速了。”她说。

　　沈砚迟折纸的动作停了一拍。他把最后一页纸折好放进纸袋里，袋口封上。“降速是因为巷子窄，对面有来车。”

　　“对面没有来车。”

　　他把纸袋放在台面上没有收进口袋。小周从收银台后面探出头来看了一眼，又缩回去了。前厅只有空调送风的声音和冰箱压缩机隔十几秒启动一次的嗡鸣。

　　沈砚迟抬头看她。今天没戴眼镜，眼睛周围的轮廓比平时清晰一些，眼尾有一道浅浅的干纹。“我每天都会经过那个巷口。从律所到住处走那条路最近。”

　　温时雨把吧台上那盒蓝莓从角落里推到中间。“今天早上台阶上多了十二颗蓝莓。比我常用的那批小一圈，颜色偏深，摘下来至少两天了。”

　　沈砚迟低头看了一眼保鲜盒里的蓝莓。他伸手拿起一颗放在指腹上转了半圈，果蒂的位置确实干了，边缘卷着。他把蓝莓放回盒里。“我家阳台上有一棵蓝莓树。今年第一年结果，个头小，酸度高。我昨天摘了一批。”

　　温时雨把保鲜盒的盖子扣回去。她转身把盒子放进冷藏柜，和店里常用的那批蓝莓并排放着。冷藏柜的灯照在盒子上，那十二颗蓝莓表皮上的水雾已经干了，露出不均匀的深紫色。

　　她关上柜门转过身来的时候沈砚迟已经坐到了零号桌，电脑打开了。屏幕的光映在他脸上，他今天没戴眼镜，鼻梁两侧有两道浅浅的压痕。她站在操作台后面看了三秒，然后开始备料。

　　下午他走的时候没有留纸条。经过吧台的时候手指在台面上搁了一下，搁在靠近她平时放裱花袋的那个位置。

　　“明天周六。你店休。”他说。

　　“嗯。”

　　“我明天下午去后山一趟，摘第二批蓝莓。”

　　温时雨正在擦操作台。手上的布停了一下，然后继续擦。她把台面上的水渍擦干净之后把布搭在水池边，从冷藏柜里把那盒蓝莓拿出来放在吧台上推过去。

　　“带回去。”她说，“店里用不了这种酸度的。”

　　沈砚迟站在吧台外面低头看了看那盒蓝莓，又看了看她。他把盒子拿起来放进自己的纸袋里，没有说好也没有说不好。

　　“下周三见。”他推开门走了。

　　温时雨站在原地。风从门缝里灌进来一道，吹得吧台上那本菜单的纸页翻了两下又合上。她低头看了一眼自己的左手——拇指和食指之间沾了一点蓝莓汁，是刚才从盒子里取蓝莓的时候蹭上的，深紫色的，在指缝里洇开一道细线。

　　她没擦。