《蓄谋春日》赵楠森

5、尾号 温时雨周二

　　温时雨周二早上去了银行。出门前她翻了十分钟，在衣柜最下面那格抽屉里找到父亲的死亡证明和户口本。

　　文件用一个透明文件袋装着，拉链卡住了，她拿剪刀把卡住的齿剪掉才拉开。

　　袋子里还有一张银行卡，磁条边缘磨得发白，背面签名栏里父亲的名字褪成了浅灰色。

　　银行大厅里取号机吐出来的纸条显示前面还有七个人。她坐在靠墙的塑料椅上，文件袋搁在膝盖上，手指隔着袋子按了按那张卡的轮廓。旁边坐着一个抱小孩的女人，小孩手里攥着一根棒棒糖，糖浆从嘴角淌下来滴在女人袖口上。女人低头擦了一下，动作很轻。

　　轮到温时雨的时候柜台后面的柜员是个年轻男人，工牌上写着“实习”。她把文件袋里的东西递过去，说明来意。柜员接过死亡证明看了一眼，又看了一眼她的身份证，手指在键盘上敲了几下，然后停住了。屏幕上的光映在他脸上，他偏了一下头，叫来旁边工位的同事。

　　“这个账户有点特殊。”同事是个三十多岁的女人，工牌上写着“主管”。她把屏幕转了一个角度让温时雨看，“你父亲名下这个账户，在他去世后一个月有一笔转账进来。”

　　温时雨低头看屏幕。交易记录那一栏只有一条，日期是2021年5月28日，摘要栏写着“转账存入”，金额那一栏的数字是六万四千元整。对方账户名被部分隐藏，只露出前两个字：“远岸”。

　　她看了三秒。柜员还在等着她说话。

　　“这笔钱一直在账上？”

　　“对，没人动过。加上原本的余额，现在一共是六万四千三百二十七块五毛。”主管把屏幕转回去，手指在键盘上敲了两下，“如果要销户的话需要先处理这笔资金。您可以转出到您本人名下的账户，或者取现。”

　　温时雨把文件袋的拉链重新拉好。她站起来的时候膝盖碰到了柜台边缘，闷响了一声，她没管。“先不动。我下次再来。”

　　主管点了一下头，把所有材料递还给她。温时雨接过来放回文件袋，走出银行大门的时候外面起风了，卷着路边枯叶往台阶下面滚。她站在台阶上把文件袋塞进包里，拉链拉到一半停住了。

　　远岸。

　　她父亲去世后一个月，远岸资本往他的账户里转了六万四。那家公司在他去世前半年撤了资，注销了工商登记。注销之后还能转账？

　　她拿出手机拍了那张银行卡的正面，又拍了一张文件袋里死亡证明的边角。照片存进相册，和之前拍的速写本表格、公章原件放在同一个文件夹里。文件夹的名字她上周改成了“SC-0147”。

　　回店里的路上她经过巷口，玉兰树最低那根枝条上的花苞已经开了一半，白色花瓣向外翻卷着，边缘透出一点浅粉。她经过的时候没停，但手从包里抽出来碰了一下花瓣表面。湿的，昨晚的露水还沾在上面。

　　小周在店里拖地。见她推门进来先看了一眼她的脸，然后把拖把靠在墙边。“银行去了？”

　　“嗯。”

　　“顺利吗？”

　　温时雨把包放在吧台下面，从冷藏柜里把备好的面团取出来放在操作台上。“没办成。下次再去。”

　　小周没追问。她把拖把捡起来继续拖，拖到零号桌旁边的时候弯下腰看了一眼桌角那张“零”号贴纸，伸手按了一下翘起的边角。“这个贴纸边角又翘了。要不要换一张？”

　　温时雨正在揉面。手上的动作停了一拍，然后继续推出去。“不用。按一下就行。”

　　小周按了两下，直起腰来。拖把在水桶里涮了涮拧干，靠回墙角。“对了，昨天下午你走之后，隔壁书店那个老板来店里买了一块提拉米苏。他站在吧台前面看了一会儿菜单，问我有没有低糖的选项。”

　　温时雨把面团翻了个面。“你怎么说的。”

　　“我说‘有，但今天没做’。他问‘明天呢’。我说‘明天也不一定有’。”小周靠回收银台后面，把手机翻出来划了两下，“然后他站了一会儿，说‘那后天呢’。我说‘得看时雨姐的安排’。”

　　温时雨没接话，把揉好的面团放进玻璃碗里盖上保鲜膜。小周的声音从收银台后面飘过来：“他走的时候留了五块钱在台面上，说是预定的。我没收，他又推回来了。我放在零钱柜里了。”

　　温时雨洗了手擦干，走到收银台前面把抽屉拉开。五块钱纸币压在硬币格子上面，折了两折，边角对齐。她把纸币拿起来翻了一下面——背面空白，什么字都没写。她放回抽屉里，合上柜门。

　　“留着吧。明天做低糖提拉米苏。”

　　小周点头，把手机收起来开始擦菜单。温时雨回到后厨继续备料，切蓝莓的时候刀锋贴着砧板走，一颗一颗对半切开，切面整齐。她切到第三盒的时候手机震了一下。她擦手拿起来看，沈砚迟发的，四个字：“查到什么。”

　　她打了一行字发过去：“远岸资本注销之后一个月往我爸账户转了六万四。”

　　那边沉默了很长时间。她切完第三盒蓝莓，把切好的果肉分装进保鲜盒，盖上盖子放进冷藏柜。洗了手擦干，拿手机看屏幕，他回了：“钱没动过？”

　　“没动。”

　　“注销后还能转账说明账户没有完全关闭，或者走了其他通道。”隔了一分钟又来一条，“我查一下2021年5月前后远岸资本的银行账户注销记录。”

　　温时雨把手机放回口袋里。她站在操作台前面看着窗外，巷口那棵玉兰树的花苞在风里轻轻晃着，开了一半的花瓣边缘卷着水珠。她打开水龙头冲了冲手指上沾的蓝莓汁，水是凉的，指腹被冲得微微发红。

　　下午三点多的时候林知夏来了。她推门进来的时候手里提着一个牛皮纸袋，袋口露出几页打印纸的边角。她没坐吧台，直接走到靠墙那张小桌旁边把纸袋放在桌面上。

　　“你电话里说的那个转账日期，我查了远岸资本当年的注销记录。”林知夏把打印纸从袋子里抽出来摊开，手指点在第一页表格的第四行，“注销日期是2021年5月10日。但银行预留的账户注销日期是6月15日。中间隔了一个月零五天。”

　　温时雨从吧台后面走出来站在桌边。林知夏抬头看她，指尖在打印纸上敲了两下。“也就是说工商注销之后，他们的银行账户又活了一个月。那笔六万四的转账就发生在这段时间里。”

　　温时雨低头看那张表。林知夏停了几秒，把纸袋底部的一个信封抽出来放在桌面上。“还有这个。我托人调了远岸资本注销前最后一笔对外转账的凭证影像件。收款方账户名被部分隐藏，尾号和你爸那张卡对得上。”

　　温时雨把信封拆开。里面是一张黑白打印的转账凭证，金额栏印着六万四千元整，日期2021年5月28日，收款账户尾号她认得，和父亲银行卡背面的那串数字后四位一致。

　　她翻到凭证背面。背面空白，但在右下角的位置有一个极浅的钢笔印记，圆形的，半个字。她凑近灯光看，是一个“陆”字的左下角，笔画在纸面压出凹陷，墨色极淡，像是被水洇过又被擦掉。

　　林知夏站在她旁边，也看到了那个印记。两个人谁都没说话。店里的空调送风持续响着，小周在收银台后面按手机键盘的声音一下一下的，间隔均匀。

　　温时雨把凭证放回信封，信封放进自己包里。她抬头看林知夏，声音不高：“你那份课题报告里，能不能把转账凭证和工商注销的日期差写进去。”

　　林知夏点了一下头。她把打印纸收进牛皮纸袋，拉链拉好，提起来搭在臂弯里。“我后天再来。你那份原件放好。”

　　她走到门口的时候停了一步，侧过身看了一眼零号桌的方向。桌面上空着，贴纸服帖地贴着，百叶窗的光斜斜地切过桌面。她收回目光推开门走了。

　　门铃响了一声。温时雨站在靠墙小桌旁边没有动。她低头看了一眼自己的手——右手食指上沾了一点蓝莓汁，深紫色的，在指腹纹路里洇开了一道细线。她没擦。