《蓄谋春日》赵楠森

2、零号桌 巷口的玉兰

　　巷口的玉兰树被雨打了一整天，叶子耷拉着贴在枝干上，雨水顺着叶尖往下滴，在树根周围的水泥地上砸出一圈细密的小坑。温时雨站在操作台后面，手里的抹布擦过台面第三遍，水渍早就干了，她还在擦。抹布搭在水池边上的时候她低头看了一眼自己的手，指腹上沾着一小片干掉的蓝莓皮，用指甲刮掉了。

　　店里没有客人。六点过了，挂钟的指针走得比平时慢。小周在前厅拖地，拖把涮了两回水，桶里的水已经清了，她把拖把靠回墙角，拿外套的时候看了一眼窗外。

　　“时雨姐，我先走了。”小周把外套搭在臂弯里，侧着身子挤过门缝，“这雨下得没完，路上估计要堵。”

　　温时雨点了一下头。门合上之后风铃晃了两声，店里安静下来，只剩冰箱压缩机隔一阵启动一次的嗡鸣。她把抹布叠好搭在水池边上，走到前厅把百叶窗调了个角度。巷子对面那家旧书店的门关着，招牌上的灯没亮。她站在窗前看了一会儿，准备去关灯锁门。

　　巷口的路灯下面站着一个人。

　　深色外套，没撑伞，雨落在他肩膀上。他面对着甜品店的方向，右手垂在身侧，左手插在口袋里。温时雨站在窗边没有动。那是每周三下午两点来零号桌的男人。他总是穿深色衣服，点美式和蓝莓芝士，坐同一个位置，待两个小时。今天不是周三。

　　他站了大约两分钟没动。然后转过身，沿着巷子往反方向走了。脚步不快不慢，和平时来店里时的节奏一样。温时雨看着他拐出巷口，消失在雨里。路灯照着他刚才站的位置，地面上只剩一片积水映着暖黄色的光。

　　她拉了拉百叶窗的叶片，转身去关灯。锁门的时候她往巷口看了一眼，路灯下面已经空了。

　　第二天早上她到店的时候发现门口台阶上放着一个牛皮纸袋。袋口没封，里面装着一小把蓝莓，个头小，颜色深，表皮上凝着一层水雾。袋子上没有字，没有纸条。旁边留着一圈干了的水渍，像是雨伞尖点在地上留下的。

　　她蹲下来把纸袋拿起来，蓝莓在袋子里滚了一下。她抬头看了一眼巷口的方向。玉兰树的叶子经过一夜雨，掉了不少，铺了一地。

　　小周来的时候她正把蓝莓一颗颗从袋子里取出来放在碗里。小周凑过来看了一眼，手指碰了一下其中一颗的表皮。

　　“哪来的？”

　　“门口台阶上。”

　　“谁放的？”

　　“不知道。”

　　小周没再问，拿了抹布去擦窗户。温时雨把蓝莓洗了沥干，一颗颗拿起来看。这批蓝莓个头比店里常用的那批小一圈，颜色偏深，蒂口处的果皮干而不脆，摘下来至少两天了。她拿了一颗放进嘴里，酸味先到，咬破果肉之后舌尖泛起一点淡淡的甜。

　　她把蓝莓放进保鲜盒搁在操作台角落，没放进冷藏柜。和店里常用的那批分开摆着。

　　上午十点多门铃响了。温时雨正在后厨揉面，手上沾着面粉没抬头。皮鞋踩在木地板上的声音，不快不慢，步幅一致。她在玻璃窗后面看到那个深色外套的身影走进来，在零号桌旁边站定。

　　小周说了句“欢迎光临”。来人没回话，只点了一下头。

　　温时雨擦了擦手，掀帘子出去。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口扣到最上面那颗。她走到吧台后面的时候他正低头看桌面，目光停在桌角那张“零”号贴纸上。贴纸边缘有一点翘，他伸手按了一下。

　　“今天蓝莓芝士有吗。”他的声音比雨声还低。

　　“有。正在做。”

　　“美式呢。”

　　“有。”

　　他拉开椅子坐下来。温时雨转身回后厨。她把备好的蛋糕坯从冷藏柜取出来，裱花袋装好蓝莓酱，手腕悬在蛋糕正上方。今天她没有用尺子。

　　挤第一道弧线的时候手很稳，从左侧起笔，收在中心偏左的位置。第二道弧线对称落笔，收在中心偏右。两道弧线交汇的地方严丝合缝。她端起蛋糕看了一眼，放上托盘端出去。

　　他正低头看手机，屏幕的光映在眼镜片上。她把蛋糕放在他右手边，盘沿对准了桌面的木纹方向。他放下手机看了一眼蛋糕表面，视线沿着弧线从左端滑到右端，停在交汇点。

　　“今天没用量尺。”他说。

　　温时雨把手收回来搭在托盘边缘。“不用了。”

　　他拿起叉子切下一小块送进嘴里。嚼了两下，放下叉子，把咖啡杯端起来喝了一口。杯底放回杯垫上的时候比平时轻。

　　“今天的蓝莓酱和平时不一样。”他说。

　　“店里那批用完了。换了另一种。”

　　“另一种哪来的。”

　　温时雨站在桌边没有马上回答。她低头看了一眼自己的手，指腹上沾了一点蓝莓酱的印子，深紫色的。她拿纸巾擦掉了。

　　“门口台阶上有人放了一袋。”

　　他端着杯子的手停了一拍。杯沿搁在下唇边上没动，停了两秒才放下来。杯子搁在杯垫上，杯底和垫子之间没有发出声响。

　　“什么时候放的。”

　　“昨晚。”

　　他没有再问。叉子拿起来又切了一块蛋糕，这次切的位置沿着弧线的轨迹走。温时雨站在旁边看着他吃完。他放下叉子的时候餐巾纸叠了两折压在盘沿下面。

　　“那批蓝莓是不是很酸。”他问。

　　“酸，但回甘不错。”

　　他点了一下头。窗外巷子里有风经过，玉兰树的叶子翻过来一片浅绿色。他偏头看了一眼窗外，目光在那棵树上停了片刻，然后收回来。

　　“明天降温。后厨朝北的窗户记得关紧。”

　　温时雨把空盘子收走的时候猫从矮凳上跳下来蹲在她脚边，尾巴搭在她鞋面上。她低头看了一眼猫，又看了一眼零号桌的方向。他正把电脑从包里取出来，手指在键盘上敲了两下。

　　她回了吧台后面。擦杯子的时候透过玻璃窗看到他的侧影，屏幕的光映在他脸上，他敲键盘的节奏比平时慢了一些。她擦完第三个杯子放回沥水架上，低头看了一眼自己的手。指腹上那道蓝莓酱的印子擦掉了，但皮肤上还留着一层极淡的紫色痕迹。

　　下午三点多他合上电脑站起来。经过吧台的时候把零钱放在台面上，然后从衬衫口袋里摸出一张叠好的纸条搁在硬币旁边。

　　温时雨等他走了之后才拿起来展开。纸条上写了一行字：“那批蓝莓是我种的。种在阳台上，今年第一年结果。如果你觉得酸度可以接受，以后每周可以带一批过来。”

　　她把纸条折好放进围裙口袋。猫蹲在吧台上看着她，尾巴从台面边缘垂下来。她伸手碰了碰猫的鼻尖，它舔了一下她的指尖。

　　窗外雨又下起来了，比昨晚小，打在玻璃上几乎没有声响。她站在吧台后面没有动，低头看了一眼纸条上那行字。“那批蓝莓是我种的。”她想起父亲以前也在店门口的台阶上放过东西，一袋苹果，一盒饼干，从来没说过是他放的。她那时候十岁，吃了苹果也没问。后来才知道父亲每天出门前都会在台阶上放一点东西，等她发现了再装作不知道。

　　她把纸条折好放进口袋，猫从台面上跳下去走回储物间。她低头看了一眼自己的手，指腹上那层极淡的紫色痕迹已经快看不见了。