《蓄谋春日》赵楠森

3、店休日 烤箱定时器

　　烤箱定时器响的时候温时雨正蹲在储物间门口擦那只旧碗。碗底结了一圈水垢，指甲刮了两下没刮掉。定时器还在响，她站起来膝盖响了一声，走到操作台前面拉开烤箱门，热气扑上来她偏了一下头。

　　第一炉用的是他放在门口的那种小蓝莓。昨天那盒她留了七颗没动，今早从保鲜盒取出来称了重，刚够熬一小份果酱。她比平时多搅了两轮，木勺刮过锅底带起来的果酱颜色比店里常用的那批深，质地也更稠。熬好之后舀了一勺尝，酸味在舌根处窜了一下才收住，尾调里的甜比昨天吃的那颗更明显。

　　果酱装进一只小玻璃瓶搁在操作台角落，瓶身贴了张空白标签没写字。第二炉用店里常用的那批蓝莓，果酱颜色浅，质地稀。两瓶果酱并排摆在台面上，她拿勺子各舀了一点放在舌头上。深的那瓶酸在前甜在后，浅的那瓶酸甜同时到混在一起。她把两瓶放进冷藏柜的时候手在柜门把手上停了一下，然后把深的那瓶挪到了浅的前面。

　　小周来的时候带了一袋猫粮和一把新逗猫棒。猫从矮凳上跳下来迎到门口绕了两圈。小周把猫粮搁在储物间门口，拆开逗猫棒包装的塑料纸，拿羽毛那头在猫鼻子前面晃了两下。猫跳起来扑了一下没扑到，蹲下来舔爪子。

　　“时雨姐你今天来得早。”

　　“睡不着。”

　　小周凑到冷藏柜前面看了一眼两瓶果酱。“这瓶深的怎么这么稠，不是店里用的那批吧。”

　　“昨天那人送的那批。”

　　小周回头看了她一眼，嘴张了一下又合上。她把手里的抹布翻了个面继续擦窗台。擦到第三扇窗户的时候停下来侧过身。

　　“就是每周三来的那个？”

　　“嗯。”

　　“他送蓝莓放门口还不留名字。这人什么毛病。”

　　温时雨在操作台前面切黄油，刀锋贴着纸包装走，切下来的块大小均匀。她没抬头。小周等了两秒没等到回答，转回去继续擦窗户。

　　上午十点多门铃响了。温时雨正在后厨给饼干裱花，手上沾着面粉和蛋液混在一起的浆。她从玻璃窗后面看到那个深蓝色衬衫的身影走进来，步子比平时慢了一点。他走到零号桌旁边站定没有马上坐下，先看了一眼桌角贴纸的位置。贴纸被小周按过了，边角服帖。

　　今天他点单的时候多说了一句。

　　“昨天那批蓝莓的果酱，如果做了的话，来一份配蛋糕。”

　　温时雨从后厨探出头来。他在零号桌对面站着，手搁在椅背上没坐下。她把手上的面粉在围裙上蹭了蹭，转身拉开冷藏柜把深色那瓶果酱取出来放在台面上。

　　“果酱有，蛋糕还没好。底坯刚进烤箱，要等二十分钟。”

　　“我等你。”

　　他拉开椅子坐下来，电脑包搁在桌角没打开。温时雨回后厨继续裱饼干，隔着玻璃窗能看到他坐在那里，右手搁在桌沿上，手指偶尔点一下台面。她低头裱完最后一盘饼干放进烤盘，烤箱里那批蛋糕坯已经快好了。

　　二十分钟之后她把蓝莓芝士取出来晾了五分钟，切了一块装盘，果酱单独装在小碟里搁在盘边。端出去的时候他正看着她后厨的方向，隔着玻璃窗视线对上了。她推开玻璃门走到他桌前。

　　盘子放下去的时候她多放了一张餐巾纸，叠成四方形压在盘沿下面。他低头看了一眼果酱碟，拿叉子切了一小块蛋糕蘸了果酱送进嘴里，嚼了两下，放下叉子端起咖啡杯喝了一口。

　　“果酱的酸度和昨天那颗一致。但比你上周做的那个版本酸度高一些。”

　　“同一批蓝莓。”

　　“你留了一部分。”

　　她站在桌边没有接话。他把杯子放回杯垫上，手指在杯沿上蹭了一下。

　　“酸度高的版本更适合做蘸酱。直接淋在蛋糕上会盖掉芝士的味道。”

　　他说这话的时候声音不高，像是在自言自语。温时雨把空碟子收走的时候猫从矮凳上跳上吧台蹲在她手边。她拿抹布擦了台面，把深色果酱瓶从冷藏柜取出来重新贴了张标签，这次她在标签上写了一个字。

　　“酸。”

　　小周凑过来看了一眼标签上的字，没问。温时雨把瓶子放回冷藏柜的时候手停了一下，看了一眼零号桌的方向。他正低头看手机，手边那杯咖啡已经喝了大半。她关上柜门的时候轻轻叹了一下，声音很小。

　　下午他走之前没有留纸条。经过吧台的时候把零钱放在台面上，然后从衬衫口袋里摸出一个小透明自封袋搁在硬币旁边。里面装着五六颗新鲜的蓝莓，比昨天那批个头稍大一些，颜色也浅了一点。

　　“阳台第二批。”

　　她低头看了一眼袋子里的蓝莓。他转身走了。门铃响了一声，风从门缝里灌进来把吧台上那本菜单吹翻了两页。温时雨把菜单合上压好，拿起自封袋对着灯看了一眼。蓝莓表皮上的水雾已经干了，蒂口处比昨天那批湿润。她捏了一颗在指腹上转了转，果肉比昨天那颗饱满。

　　她把蓝莓放进操作台角落那只空碗里，和昨天那批分开摆着。然后她坐下，拿出笔记本翻到新的一页。铅笔在纸面上停了一会儿。

　　她写：第一批酸在前甜在后。第二批还不知道。

　　写完合上本子看向窗外。雨停了，巷子里有小孩跑过的声音。她站起来走到窗前把百叶窗拉下来一半，透过缝隙看了一眼巷口的方向。路灯下面空的。

　　下午小周出去买猫砂的时候店里只剩她一个人。她把两瓶果酱从冷藏柜取出来并排放在操作台上，拿了一根筷子蘸了深色那瓶的果酱在蛋糕坯表面画了一道细线。线从左侧起笔，弯度不大，收在中心偏右的位置。她又蘸了浅色那瓶在旁边画了一道对称的，两道线交汇的地方颜色深浅分明。她看了一会儿，拿抹布把蛋糕表面刮干净了。

　　晚上回到家她把笔记本摊在桌上又看了一遍。铅笔写的那行字下面有一道浅浅的划痕，是收笔的时候笔尖在纸面上带出来的。她把笔记本合上放回抽屉，关灯之前看了一眼手机。屏幕上没有新消息。

　　凌晨两点零七分她醒了一次。摸过手机看了一眼时间，锁屏放回枕边。

　　手插进枕头底下摸到那个牛皮纸袋，折痕已经被她按得快要断开了。

　　窗外巷子里有车经过的声音从巷口滑到巷尾没有停顿。她翻了个身面朝窗户的方向。

　　雨好像又开始下了，打在玻璃上几乎没有声响。她闭上眼睛的时候想了一件事——他说明天降温。

　　后厨朝北的窗户关紧了没有。她想了三秒翻回来面朝天花板。那线路灯的窄光还横在天花板上。她盯着看了一会儿，然后伸手把被子拉上来盖住下巴。