《蓄谋春日》赵楠森

1、引子 玉兰巷的雨

　　玉兰巷的雨从傍晚开始下，到现在没停过。巷口那棵玉兰树的花苞被雨打得垂下头，枝桠在风里晃一下，水珠就成串往下掉，砸在路缘石上碎成更细的水雾。

　　温时雨蹲在便利店门口的台阶下面，把手里的纸箱翻了个面。雨水顺着她后颈往下淌，毛衣领子吸饱了水贴在皮肤上，凉得后脑勺一阵阵发紧。她没管。纸箱底部的折痕已经泡软了半边，她用手掌压着没湿的那一角，试图把它撑起来。

　　便利店门头那盏灯管有一截接触不良，隔几秒闪一下，把雨丝照成断断续续的银线。屋檐水帘子一样挂在她面前，泥点子溅到小腿上，裤脚沉甸甸往下坠。

　　第一只猫从垃圾桶后面探出半个脑袋，眼睛在暗处反着一点绿光。温时雨从口袋里摸出半根火腿肠——出门时在冰箱里翻到的，保质期看了两眼，没过。她撕开包装掰了一小截扔过去。

　　猫没动。

　　她把剩下的火腿肠搁在纸箱边上，手掌在围裙上蹭了两下。左手中指的指腹被纸箱边缘划了一道，白痕慢慢渗出细密的血珠，雨一冲就淡了，沿着指根滴下去，落在水泥地上看不出颜色。

　　第二只猫不知道从哪钻出来的，瘦得脊背骨一节一节顶着皮毛，蹭着第一只猫的尾巴绕了半圈。温时雨把纸箱往墙根推了推，避开正往下淌水的檐口，自己半边肩膀露在外面，雨顺着耳廓往下流，她偏了偏头，用肩头蹭了一下脸。

　　便利店的门从里面拉开一条缝，店员探出半张脸，眼睛没全睁开。“又来了？”声音含混，带着刚睡醒的沙哑，“上次给你胶带用完没？”

　　温时雨点了一下头，没站起来。店员转身进去，过了一小会儿从门缝里递出一卷透明胶带，搁在台阶上就缩回去了，门合上时风铃晃了两下。

　　她撕了三截胶带，把纸箱底边加固一圈，手指在胶带表面按实的时候冰凉的，黏性贴着指腹拉扯了一下。第三只猫来得最晚，从巷子深处贴着墙根小跑过来，前爪试探着踩了一下纸箱边缘，整只猫缩了一下，又伸出一只爪子搭上去，这回没缩。

　　温时雨看着它钻进去，和先前两只挤成一团，三颗脑袋挨着，尾巴叠在一起。她把胶带卷放回台阶上，撑着膝盖站起来，两条腿蹲麻了，膝盖弯了一下又站直了。

　　雨小了些，雨丝变细变密，打在玉兰树叶上沙沙响。她把湿透的外套下摆拧了一把，水哗啦淌在水泥地上，拧到一半她抬头朝巷口方向看了一眼。

　　巷口那盏路灯下面站着一个人。深色大衣，没打伞。离得远，看不清脸。路灯的光打在他肩膀上，雨珠从他大衣肩线往下滚，一小颗一小颗掉在地砖上。他站的位置没有屋檐遮挡，头发应该也湿了。

　　温时雨看了两秒。他的手从大衣口袋里抽出来一下又放回去，动作幅度很小，隔着雨帘几乎看不清。她收回目光，把拧到一半的外套重新披上，肩膀抖了一下，水珠甩出去几滴落在纸箱上。

　　她转身往家的方向走。鞋里灌了水，脚趾在湿袜子里打滑。走出巷口的时候她偏了一下头——那个位置空了，路灯下面只剩湿漉漉一片地砖和几片被雨打落的玉兰花瓣。

　　她继续走，经过路灯杆时余光扫到地面上有东西。一个牛皮纸袋，叠成方块，搁在路缘石边沿上，压着一颗小石子。雨水把纸袋表面洇湿了但没湿透，边缘的折痕很齐，像是被人仔细叠过。她蹲下去把石子拨开，拿起纸袋翻了一面。

　　背面有一行字。钢笔写的，笔画被潮气晕开了一些边缘，但还能辨认。几个字。

　　“注意保暖。”

　　没有署名。温时雨把纸袋翻来覆去看了两遍，又抬头朝巷子两头各看了一眼。雨还在下，巷子里空空荡荡，只有雨声和远处主路上偶尔碾过水洼的车轮声。

　　她捏着纸袋站起来，纸面被雨水洇湿的那一面贴着指腹，凉得发涩。她把纸袋折好放进外套内侧口袋，和父亲那本速写本一样的折法，叠成四方形。

　　回到家她换了干衣服，坐在书桌前把纸袋打开看了一眼——里面空的，什么都没装。就是一张叠过的牛皮纸，被雨水和掌温洇出深浅不一的痕迹。她把纸袋重新叠好夹进笔记本里，又翻到写着“神秘顾客偏好分析”那一页，铅笔在空白处停了一会儿。

　　笔尖在纸上落了一个点，然后往右拉出一小道横线，收笔时微微上挑。

　　她合上笔记本，关了台灯。窗外的雨还没停，打在玻璃上发出闷闷的声响。她躺下去把被子拉到下巴的位置，右手插进枕头底下，指尖碰到了那叠纸袋的边缘。

　　那一夜她做了个梦。梦里便利店门口那只纸箱里蹲着的不是猫，是一个穿深色大衣的背影，雨淋在他肩膀上，他偏过头来看了她一眼，没有脸，只有一个轮廓。她醒的时候天还没亮，雨停了，窗玻璃上凝着一层薄雾，用手指一抹，外面巷子里的玉兰树叶子绿得发亮。

　　她坐在床边发了会儿呆，然后去洗了把脸。镜子里的她左手中指上那道划痕已经结痂了，细细一道，沿着指腹的弧度弯着。

　　她拿起手机看了一眼日期。四年前的九月十七号。她记得很清楚，因为那天是她父亲去世后的第一百天。她刚从法院出来，民事调解书塞在包里，上面写着“意外事故，证据不足，不予立案”。那天也下雨，和昨晚一样大。

　　她锁了屏，把手机放进口袋。出门前经过书桌，笔记本摊开着，昨晚写的那个点横线还留在纸上。她伸手把那一页翻过去，合上本子的时候手指在封面上停了一下。

　　窗外巷口，玉兰树最低那根枝桠上，一颗花苞在昨夜的风雨里裂开了一条缝，露出里面一点浅白色的花瓣尖。

　　温时雨没看到。但那天晚上她离开便利店之后，有人站在路灯下面看了很久那棵玉兰树。

　　大衣口袋里的手攥着一个没送出去的牛皮纸袋，站到雨停才走。