《第十五年雪未至》若水倾丞

7、第 7 章 那堵横

　　那堵横亘在他们之间的冰墙，因为这次深夜的剧痛和那几句破碎的呢喃，悄然裂开了一道微不可察的缝隙。寒冷依旧，却似乎有了一丝微弱的气流，在缝隙间艰难地穿行。
　　林远青依旧闭着眼，任由泪水无声地流淌。
　　他知道，有些东西，正在失控。
　　而他，已经没有力气，再去筑起新的围墙了。
　　他的生命体征像风中的残烛，明灭不定，却奇迹般地没有彻底熄灭。或许是还有什么未了的心愿，或许是身体在药物和意志的夹缝中，本能地挣扎。但他已极少清醒，大部分时间都陷在昏睡或意识不清的谵妄里，靠营养液和止痛泵维持着最基本的存在。
　　周旷几乎寸步不离。他瘦了很多，胡子拉碴，眼底的红血丝从未退去，整个人像一根绷到极致的弦，沉默地守在病床前。他不再试图喂食，因为林远青连吞咽反射都已微弱到近乎消失。他只是不停地用棉签沾了温水，润湿他干裂起皮的嘴唇，用温毛巾擦拭他蜡黄消瘦的脸和身体，一遍遍按摩他因长期卧床而水肿麻木的四肢，防止褥疮和血栓。
　　更多的时候，他只是握着林远青那只枯瘦冰凉的手，一动不动地坐着，目光空茫地落在虚空里，仿佛在透过眼前这具衰败的躯壳，凝视着什么早已逝去、或从未得到的东西。偶尔，他会极轻地、自言自语般地说几句话，声音低哑破碎，没人听得清他在说什么。
　　这天下午，天气异常晴好。阳光灿烂得几乎有些刺眼，透过窗户照进来，将病房一隅烘得暖融融的。连日的阴霾似乎被一扫而空。
　　一直昏睡的林远青，眼皮忽然动了动。然后，极其缓慢地，睁开了眼睛。
　　他的眼神不再是前几日那种灰暗涣散，而是呈现出一种奇异的、近乎透明的澄澈，却又空茫得不带任何焦点，仿佛透过眼前的现实，看到了另一个遥远的世界。
　　周旷立刻察觉，身体微微前倾，声音放得极轻：“远青？醒了？感觉怎么样？”
　　林远青的目光缓缓移动，落在他脸上。看了很久，眼神里是全然陌生的、带着孩童般好奇的打量。
　　“你……是谁？”他开口，声音微弱嘶哑，却带着一种奇异的平静。
　　周旷的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。失忆？还是……最后的回光返照？
　　他用力吞咽了一下，压下喉头的哽塞，努力让声音听起来平稳温和：“我是周旷。你的……好朋友。”最后三个字，他说得异常艰难。
　　“周旷……好朋友……”林远青重复了一遍，眉头微微蹙起，像是在努力回忆，又像是在确认一个与自己无关的信息。半晌，他轻轻点了点头，眼神依旧空茫。“哦。”
　　然后，他不再看周旷，目光转向窗外那片灿烂的阳光。他的脸上甚至浮现出一丝极淡的、近乎向往的神色。“外面……天气真好。”
　　周旷顺着他目光看去，心头一动。林远青已经很久很久，没有表现出对外界的任何兴趣了。
　　“想出去……看看吗？”他小心翼翼地问。
　　林远青沉默了一下，很慢地点了点头。
　　周旷立刻起身，去护士站借来了轮椅，又仔细地给林远青裹上厚厚的毯子，戴上帽子和围巾，他的动作轻柔而熟练，仿佛已经做过千百遍。
　　将林远青从床上转移到轮椅上时，他轻得几乎没有重量，像一片随时会飘走的羽毛。周旷的手臂稳稳地托着他，心中却是一片惊悸的冰凉。
　　他推着轮椅，缓缓穿过安静的走廊，来到住院部楼下一个小小的花园。花园里栽种着一些常绿灌木和几株花树，这个时节，花树早已凋零，只剩下光秃秃的枝桠，在阳光下投下疏朗的影子。
　　周旷将轮椅停在一处阳光最好的地方，背风。他半蹲在林远青身前，仔细地掖好他膝上的毯子，又将帽子往下拉了拉，遮住他苍白到透明的脸。
　　林远青安静地坐着，微微仰起头，闭着眼，任由阳光洒在他脸上。他的表情很宁静，甚至有一丝放松，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。过了好一会儿，他才重新睁开眼睛，目光落在不远处光秃的梅枝上，又缓缓移开，不知看向了哪里。
　　“周旷。”他忽然开口，声音依旧很轻，却比刚才清晰了一些。
　　“嗯。”周旷就蹲在他旁边，仰头看着他。
　　“你是我好朋友。”林远青陈述着，语气平淡得像在说今天天气不错。
　　“……是。”周旷喉咙发紧。
　　“那你要不要……听个故事？”林远青微微偏过头，看向他。阳光落进他空茫的眼底，映出一点奇异的、虚幻的光亮。
　　周旷的心猛地一跳。“什么故事？”
　　“一个……关于喜欢上一个人的故事。”林远青的声音飘忽起来，仿佛陷入了遥远的回忆。“很久很久以前……不对，也没有很久。就是……高中的时候。”
　　周旷的呼吸屏住了。他维持着半蹲的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像，只有心脏在胸腔里疯狂擂动。
　　“有一个人。”林远青继续说，目光望着虚空，嘴角甚至牵起一丝极淡的、近乎温柔的弧度，“他很好。长得很好看，成绩也好，打球也好，跑步也快……好像……什么都很好。”
　　“我第一次见到他……是开学第一天，他迟到了，从后门溜进来，老师让他坐我旁边。”林远青的声音很慢，每个字都像是从记忆深处费力地挖掘出来，“他坐下的时候，冲我笑了一下。眼睛很亮。我心跳得……好快。我以为是……吓的。”
　　“后来……我们就成了同桌。他话不多，但人很好。会借我笔记，会帮我打水，打球受伤了，会皱着眉让我别碰……”林远青顿了顿，仿佛在回味那个“别碰”的语气，“其实……我只是想看看严不严重。”
　　“再后来……运动会。他跑三千米。”林远青的声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“第一个冲过线的时候，他摔倒了。脸色好白……我吓坏了，手抖得……连水都拿不稳。”
　　周旷的眼眶瞬间红了。他记得。那个炎热的午后，尘土飞扬的操场，他最后视野里，林远青那张惊慌失措、比他还白的脸。
　　“我给他递水……指尖碰到他的手，凉凉的。”林远青喃喃着，空茫的眼神里似乎有了一点微弱的聚焦，仿佛又感受到了那一刻冰凉的触感，“就那么一下……我记了好久。晚上睡觉……好像还能感觉到。”
　　他停了下来，似乎有些累了，微微喘息。周旷立刻起身打开水杯，插上吸管，小心地递到他唇边。林远青就着他的手，喝了一小口，湿润了嘴唇，又摇了摇头。
　　“毕业……拍毕业照。”林远青休息了片刻，又继续讲，声音更飘忽了，“我站在他后面……隔了几个人。摄影师喊‘看镜头’……我没看。我在看他。看他被风吹起来的头发……在阳光下面，有一点点发亮。”
　　周旷死死咬住牙关，才能不让哽咽冲出喉咙。毕业照……那张他后来无数次看过、却从未注意过林远青目光的照片。
　　“后来……上大学了。我们不在一个城市。”林远青的语气变得平直，像在叙述一件与己无关的事，“我总给他发消息。北方的雪，奇怪的食堂菜，什么都发。他回得……有时快，有时慢，有时不回。我知道他很忙，有……新的朋友，新的生活。”
　　“然后……他谈恋爱了。”林远青的声音低得几乎听不见，“在朋友圈……发了照片。两只手牵在一起。我看了很久。心里……好像破了一个洞，风呼呼地往里灌，很冷。”
　　“我给他发……‘祝你幸福’。他很快回……‘当然会幸福！你也要快点找到对的人呀！’”林远青模仿着那种轻快的、理所当然的语气，然后，轻轻地、自嘲般地笑了笑，“对的人……我在想，什么才是对的人呢？”
　　周旷的眼泪终于控制不住地滑落下来，他飞快地用手背抹去，却又有新的涌出。他不敢发出声音，只能死死地、贪婪地看着林远青，听着他用这种近乎梦呓的方式，将他从未知晓的、另一个人的十几年，一点一点铺陈在他面前。每一个细节，每一分感受，都像烧红的烙铁，烫在他的心上。
　　“他结婚了。”林远青继续说，语气恢复了那种平淡的叙述，“婚礼很漂亮。新娘子……也很好看。我去了。坐在下面……看着他。心里想，这样也好。他应该……这么幸福。”
　　“婚礼结束……我去了露台。他后来也来了。”林远青的目光似乎又有了焦距，落在周旷脸上，却又像是透过他，看着另一个人，“他说……他跑三千米最后，是故意想冲线给我看，不想在我面前趴下。他说……那时候，做什么都想让我看见，不想表现得太差劲。”
　　林远青停下来，沉默了很久。阳光在他脸上移动，将他瘦削的侧脸轮廓镀上一层虚幻的金边。
　　“我当时……什么都没说。”他的声音低下去，带着一丝茫然的困惑，“我不知道……该说什么。我心里……好像有什么东西……一下子碎了，又好像……一下子满了。但我知道……都晚了。他已经……是别人的了。”
　　“后来……我就生病了。”林远青的语气变得轻描淡写，仿佛在说别人的事，“很疼。但有时候……疼起来，反而没那么难过了。因为身体疼的时候……就没空去想心里有多疼了。”
　　“我谁也没告诉。不想让别人知道……不想让他知道。”他的目光重新变得空茫，望向远处，“我就在想……我喜欢他这件事，就像……藏在心里的一颗种子。从来没见过阳光，也没浇过水。但它自己……就悄悄地长了十几年，长得……盘根错节，把我自己……都缠死了。”
　　“现在……它快要跟着我……一起烂掉了。”林远青的声音越来越低，越来越微弱，仿佛最后一丝力气正在被抽走，“烂掉了……也好。就……干净了。”
　　他说完了。花园里一片寂静，只有远处隐约的车声和风吹过枯枝的细微声响。