《第十五年雪未至》若水倾丞

6、第 6 章 周旷终

　　周旷终于转过身，面对着林远青。他没有坐下，就站在床边，目光落在林远青因消瘦而显得格外突出的腕骨上，那里贴着白色的胶布，埋着留置针。他的喉结滚动了一下，开口，声音比昨天沙哑了许多，却异常平静，带着一种不容置疑的固执。

　　“我问过陈医生了。”他说，“你的情况，治疗方案，预后。”

　　每一个字都像冰雹，砸在林远青的心上。他最不堪、最想隐藏的狼狈和绝望，被周旷以这种方式，赤裸裸地摊开。

　　“谁让你去问的？！”林远青猛地转回头，眼底燃起虚弱的怒火，“周旷，我的事不用你管！你走！滚出去！”

　　周旷没有动。他甚至没有因为他的怒吼而有丝毫退缩，只是那平静的眼底，闪过一丝更深的痛楚，像是被那“滚”字刺伤了，但那痛楚很快被一种更坚定的东西取代。

　　“我不会走的。”他说，声音不高，却斩钉截铁，“林远青，你说我们不熟，没关系。你说我多管闲事，也没关系。但你现在躺在这里，没人照顾。阿姨叔叔年纪大了，身体也不好，不能让他们知道。你助理……她毕竟只是同事。”他停顿了一下，目光沉沉地落在林远青脸上，“所以，我来。”

　　“我不需要！”林远青几乎是嘶喊出来，情绪激动牵动了伤口，一阵剧烈的咳嗽袭来，他痛苦地蜷起身，额头上瞬间冒出冷汗。

　　等那阵咳嗽平复，林远青已经耗尽了力气，瘫软在靠枕上，胸口微弱地起伏，像一条搁浅的鱼。

　　周旷默默转身，拧开保温桶的盖子。一股清淡的米香混合着一点药材的味道弥漫开来。他盛出一小碗熬得稀烂的米粥，粥面上浮着几粒枸杞。

　　“我查了资料，问过中医，你现在只能吃流食，这个……对胃有点好处。”他端着碗，在床边坐下，用勺子轻轻搅动，试图让温度降得快些。他的动作很生疏，甚至有些笨拙，搅拌粥的姿势看得出来平时极少做这些事。

　　“吃点东西。”他把勺子递到林远青唇边，语气是不容拒绝的平稳。

　　林远青紧闭着嘴，偏过头。屈辱和愤怒在他的胸腔里冲撞。

　　周旷凭什么？凭什么在他最丑陋、最脆弱的时候闯进来，看到他这副鬼样子，然后摆出一副照顾者的姿态？这比直接转身离开，更让他难以承受。这算什么？同情？怜悯？还是迟来的、毫无意义的补偿？

　　“周旷，”他声音嘶哑，一字一句地说，“别让我恨你。”

　　周旷的手几不可察地抖了一下，勺子里的粥漾出来一点，滴在被子上。他沉默了几秒，没有收回手，只是固执地又将勺子往前送了送，几乎碰到了林远青干裂的嘴唇。

　　“那就恨吧。”他低声说，垂着眼睫，看不清眼底的情绪，“总比你一个人在这里……自生自灭强。”

　　自生自灭。这四个字像针一样扎进林远青心里。是啊，他可不就是在自生自灭吗？用工作耗尽自己，用沉默隔绝一切，连生病都选择独自腐烂。他筑起的高墙，其实不堪一击。而周旷，就这样不由分说地，闯进了他最后的、也是唯一的堡垒，看到了里面一片狼藉的废墟。

　　对峙持续着。空气紧绷得像一根随时会断裂的弦。

　　最终，是身体的本能战胜了意志。连续呕吐和化疗带来的消耗，让林远青的胃部传来一阵尖锐的空虚绞痛。那粥的清淡香气，此刻竟成了一种难以抗拒的诱惑。

　　他极其缓慢地，极其不情愿地，张开了嘴。

　　温热的、带着淡淡药味的粥滑入喉咙。周旷喂得很小心，很慢，一勺一勺，每次只舀一点点，喂之前都会仔细吹凉。他没有再说话，只是专注地做着这件事，仿佛这是天底下最重要的工作。

　　林远青闭着眼，被迫接受着这屈辱的喂食。泪水再次不受控制地涌出，顺着眼角滑落，没入鬓角。他不敢睁眼，不敢看周旷此刻的表情。他怕看到同情，怕看到怜悯，更怕看到……其他一些他不敢深究、也不配拥有的东西。

　　一碗粥喂了将近半个小时。吃完后，周旷仔细地帮他擦了擦嘴角，又倒了半杯温水，插上吸管递到他唇边。林远青依旧闭着眼，就着他的手，喝了几口。

　　然后，周旷收拾了碗勺，去卫生间清洗。水声哗哗地传来。

　　林远青疲惫地睁开眼，望着天花板。身体的疼痛似乎因为那点食物的温暖而暂时蛰伏，但心底那片荒原，却因为周旷的闯入，掀起了更大的、无法平息的沙暴。

　　接下来几天，周旷像个沉默的影子，准时出现在病房。带来根据林远青口味和身体状况调整过的、花样有限的流食；在他因为药物反应剧烈呕吐时，及时递上温水漱口和干净的毛巾，扶着他，拍着他的背；在他因为疼痛或失眠而烦躁时，只是安静地坐在不远处的椅子上，看着他。握着他的手安慰他。

　　他不再有最初那天的质问和痛楚，只剩下一种近乎机械的、固执的陪伴。

　　林远青也从最初的激烈抗拒，渐渐变得麻木。他不再赶周旷走，也不再开口说话，只是像个没有灵魂的木偶，接受着一切安排。两人之间隔着一条看不见的、冰冷的河。周旷在河对岸，做着所有“应该”做的事，却从不试图涉水过来。林远青在河这边，沉在自己的病痛和绝望里，也拒绝任何沟通的可能。

　　直到一个深夜。林远青被一阵突如其来的、深入骨髓的剧痛惊醒。那疼痛来自腹腔深处，像有无数把烧红的刀子在里面搅动。他瞬间蜷缩成一团，冷汗浸透了病号服，牙齿死死咬住被角，却还是抑制不住地发出破碎的、压抑的呻吟。

　　周旷睡在旁边的陪护椅上，几乎是立刻惊醒，翻身而起，冲到床边。

　　“远青？远青！”他的声音带着刚醒的沙哑和紧绷，“哪里疼？药……止痛泵……”他慌乱地去按呼叫铃，手指因为急切而有些发抖。

　　护士很快赶来，检查了情况，调整了止痛泵的剂量。但药物起效需要时间，那几分钟对于林远青来说，漫长得如同几个世纪。他痛得意识模糊，身体不受控制地痉挛，手指无意识地乱抓，抓住了周旷的手臂，指甲几乎嵌进他的皮肉里。

　　周旷没有抽开手，反而用另一只手紧紧握住他冰凉颤抖的手指，俯下身，在他耳边低声说，语无伦次：“忍一忍……马上就好了……远青，看着我……没事的……我在这儿……”

　　“别怕，别怕。”

　　他的声音带着他自己都没察觉到的颤抖和恐慌。

　　止痛药终于开始发挥作用，尖锐的疼痛渐渐转为沉闷的钝痛。林远青脱力地松开手，瘫软在床上，像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，只剩微弱的喘息。他的眼神涣散，望着天花板，眼角有生理性的泪水不断滑落。

　　周旷还握着他的手，没有松开。他的掌心温热，带着薄茧，那温度透过林远青冰凉的皮肤，传递过来一丝微弱的、却真实存在的暖意。

　　护士又交代了几句，离开了。病房重新陷入昏暗和寂静。

　　周旷就那样坐在床边的椅子上，依旧握着林远青的手，沉默地看着他。眼底翻涌着林远青从未见过的、复杂深沉的情绪——有痛惜，有无措，有深深的疲惫，还有一种近乎绝望的……温柔？

　　林远青闭上眼睛，不想再看。可那只被握着的手，那点暖意，却像藤蔓一样，悄无声息地缠住了他濒死的心脏。

　　不知过了多久，就在林远青以为周旷已经松手离开，或者睡着了的时候，他听到一个极低的声音，近乎呢喃，在寂静的深夜里，清晰得可怕。

　　“……如果当年，我能更细心一点……”

　　“如果我能早点发现……”

　　“如果……”

　　声音戛然而止，仿佛说话的人自己也意识到了这些话有多么苍白无力，多么不合时宜。

　　林远青的睫毛剧烈地颤抖了一下，但依旧没有睁眼。只是被握着的那只手，几不可察地，蜷缩了一下。

　　周旷似乎轻轻叹了口气，那气息拂过林远青的额发，带着温热的湿意。然后，他感觉到那只温热的手，很轻、很小心地，将他汗湿的额发拨开，指尖停留了片刻，才缓缓收回。

　　接着，是椅子被轻轻挪动的声音，和逐渐远去的、压抑的脚步声。

　　病房里只剩下他一个人，和窗外无边无际的黑暗。

　　但空气里，似乎有什么东西，不一样了。