《第十五年雪未至》若水倾丞

5、第 5 章 直到第

　　直到第三个化疗周期结束后的一个下午。那天他难得感觉好一点，恶心的感觉褪去不少，人也有了些精神。护士来换了点滴，说他白细胞太低，一定要小心感染。

　　他靠在床头，看着窗外难得的阳光，忽然想起高中时，也是这样一个晴朗的午后，他和周旷逃了自习课，翻墙出去，跑到学校后山躺在草地上晒太阳。周旷嘴里叼着根草茎，闭着眼，阳光在他年轻俊朗的脸上跳跃。他偷偷看了很久，心跳如鼓，真希望时间就停在那刻。

　　回忆带来一阵尖锐的疼痛，比化疗的副作用更甚。他猛地咳嗽起来，牵动了腹部的手术伤口（第一次减瘤手术在两次化疗后进行，并不成功，只切除了部分病灶），疼得眼前发黑，冷汗瞬间湿透了病号服。

　　就在这时，病房的门被轻轻敲响了。

　　不是医生护士查房的时间。助理今天也不会来。

　　林远青忍着痛，哑声道：“请进。”

　　门被推开。

　　一个身影站在门口，逆着走廊的光，有些模糊。

　　但当那个人往前走了两步，踏入病房惨白的灯光下时，林远青浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。

　　周旷。

　　他穿着一件灰色的薄风衣，手里提着一个果篮，有些拘谨地站在那里。脸上的表情是惊愕，是不敢置信，是某种被打了个措手不及的慌乱。他的目光死死钉在林远青脸上，又迅速扫过他光秃秃的头顶，瘦得凹陷的双颊，插着留置针的手背，和那身宽大不合体的病号服。

　　时间仿佛静止了。只有监测仪发出单调规律的“嘀、嘀”声。

　　“远……青？”周旷的声音干涩，带着难以置信的颤抖，“你……你怎么……”

　　林远青的大脑一片空白。第一个涌上的念头是：逃。他想扯过被子盖住自己，想把自己缩进墙壁里，想从这个世界上消失。他最不堪、最脆弱、最不想被任何人——尤其是周旷——看见的样子，就这样毫无防备地、赤裸裸地暴露在了对方面前。

　　巨大的羞耻和恐慌淹没了他。他甚至没力气做出任何掩饰的动作，只能僵硬地靠在床头，任由周旷惊痛的目光像刀子一样，将他凌迟。

　　“贺延川……告诉我说，你在医院，我只能找过来。”

　　周旷艰难地开口，一步步走过来，将果篮放在床头柜上，动作有些僵硬。他的视线无法从林远青身上移开，眉头紧紧蹙着，嘴唇抿成一条苍白的线。“他说，你可能生病了，不愿意…告诉别人。”显然眼前的景象完全超出了他的预期和承受能力。

　　林远青闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下死水般的平静。既然躲不掉，那就面对吧。用他仅剩的、残破的尊严。

　　“胃癌。晚期。”他开口，声音沙哑得厉害，像破旧的风箱，“没什么好看的。你来干什么？”

　　“晚期？”周旷重复了一遍，像是没听懂这两个字的意思。他的脸色瞬间变得比林远青还要苍白，身体晃了一下，手扶住了床尾的栏杆。“怎么……怎么会是晚期？你……你从来没说过……你……”他的声音哽住了，眼睛迅速红了起来，里面有震惊，有痛楚，还有某种林远青看不懂的、近乎恐慌的东西。

　　“没什么好说的。”林远青别开脸，看向窗外，不想再看周旷脸上的表情，那会让他筑起的脆弱防线彻底崩塌。“小毛病，养养就好了。你回去吧。”

　　“林远青！”周旷低吼了一声，像是被他语气里的冷漠和自弃刺痛了。他绕过床尾，走到林远青面前，俯下身，双手撑在床边，强迫林远青看着他。“你看着我！这叫小毛病？！你看看你自己！你……”他的声音再次哽住，胸膛剧烈起伏，眼圈红得吓人，“你为什么不告诉我？！为什么一直不说？！我们……我们不是……”

　　“不是什么？”林远青猛地转回头，直视着他，眼底是一片冰冷的荒原，“周旷，我们是什么？老同学？好朋友？告诉你有什么用？你能替我生病？还是能替我死？”

　　他的话像淬了毒的冰锥，狠狠刺向周旷，也刺向他自己。

　　周旷像是被狠狠打了一拳，踉跄着后退了一步，撑在床边的手指用力到指节泛白。他看着林远青，眼神里充满了混乱的痛楚、无措，还有一丝被深深刺伤的愤怒。“所以……所以在你心里，我就只是个……无关紧要的‘老同学’？连你病成这样，我都不能知道？我就……这么不值得你信任，不值得你……依靠一下吗？”

　　最后几个字，他说得极轻，带着一种破碎的、近乎哀求的意味。

　　林远青的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他看不得周旷这个样子。他宁愿他永远阳光，永远洒脱，永远不要为他露出这样痛苦的表情。

　　“是。”他听到自己用更冷、更硬的声音回答，斩断一切可能，“我们不熟。我的事，与你无关。请你离开。”

　　周旷僵在原地，死死地盯着他，仿佛要将他此刻冰冷绝情的模样刻进骨头里。病房里只剩下两人粗重不匀的呼吸声，和监测仪持续不断的、冷漠的“嘀嘀”声。

　　周旷突然意识到，他好像看到了一个真的林远青。上学时候和他做兄弟的林远青是真的，后来他谈恋爱后就变的客气疏离的林远青是假的，再到现在，在他面前声嘶力竭的林远青是真的。

　　然后，他转过身，脚步有些虚浮地，走出了病房。

　　门在他身后轻轻关上。

　　隔绝了两个世界。

　　林远青一直强撑着的身体，瞬间脱力，瘫软下去。他蜷缩起来，把脸埋进冰冷的枕头里，肩膀剧烈地抖动，却发不出任何声音。只有滚烫的液体，无声地浸湿了枕套，留下一片深色的、绝望的痕迹。

　　窗外，那点难得的阳光，不知何时已被乌云吞噬。

　　天，彻底阴了下来。

　　周旷的到来，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪迅速扩散，然后带来更深、更滞重的死寂。林远青蜷缩在病床上，脸埋在濡湿的枕头里，直到泪水流干，只剩下一阵阵生理性的、干涩的抽噎。身体内部的疼痛似乎被这突如其来的情绪风暴暂时压制，取而代之的是一种掏空般的虚脱和麻木。

　　他维持着那个蜷缩的姿势，很久很久。房间里只剩下仪器规律的滴答声，和自己粗重艰难的呼吸。窗外的天色彻底暗沉下来，病房里没有开灯，阴影渐渐爬满了每一个角落。

　　他以为周旷走了，带着震惊、愤怒和被他亲手推开的伤害，再也不会回头。这样最好。这是他想要的结果。用最锋利的言语划清界限，把那个光鲜体面的、属于周旷的世界，彻底隔绝在这充斥着病痛和死亡的白色房间之外。

　　可第二天上午，当护士推着治疗车进来准备输液时，身后跟着一个熟悉的身影。

　　周旷又来了。

　　他换了一身衣服，深蓝色的棉质衬衫，袖子随意挽到小臂，眼下有明显的青黑，显然一夜未眠。他手里提着一个保温桶，还有一个看起来很柔软的深灰色靠枕。他没有看林远青，只是沉默地将保温桶放在床头柜上，又走过去，动作有些僵硬地，将林远青背后那个硌人的医院枕头抽掉，换上了自己带来的那个，还笨拙地调整了一下角度，试图让他靠得更舒服些。

　　整个过程，他没有说一句话。病房里的空气凝滞着，只有金属器械碰撞的轻微声响，和护士核对药液的低声絮语。

　　林远青僵着身体，任由他摆布。换枕头时，周旷的手臂不可避免地蹭到他的肩膀，那触感温热，带着一点属于周旷的、干净的皂角气息，却让林远青浑身的寒毛都竖了起来，像被烙铁烫到。他想躲，想推开，可身体虚弱得连抬手的力气都没有，只能死死咬住下唇，别开脸，盯着对面空白的墙壁。

　　护士挂好输液袋，调整好滴速，嘱咐了几句注意事项，眼神在两人之间微妙地逡巡了一下，便推着车离开了。

　　门关上，病房里只剩下他们两人，和那令人窒息的沉默。