《第十五年雪未至》若水倾丞

4、第 4 章 这几个

　　这几个词像冰锥，瞬间刺穿了林远青强撑的镇定。他想起柏颜亦。一个要好的朋友，不久前也离开了世间。
　　当年她确诊时，是不是也听过类似的话？是不是也这样，从一个看似寻常的疼痛开始，滑向无可挽回的深渊？
　　恐惧，冰冷的、实实在在的恐惧，第一次如此清晰地攫住了他。不是对疼痛的恐惧，是对“结束”的恐惧。对可能再也没有机会……的恐惧。
　　他机械地办理了住院手续，躺在病床上，看着惨白的天花板，闻着无处不在的消毒水气味。这场景熟悉得让人心悸。只是这一次，躺在病床上的人变成了他自己。
　　手机在一旁震动。是周旷发来的消息，问他周末有没有空，他和沈薇过来这边玩，想约他吃饭。
　　林远青盯着那个熟悉的名字和头像，看了很久。指尖在屏幕上悬停，颤抖。他想打字，想告诉他，我可能病了，病得很重，我很害怕。
　　可最终，他只回了一句：“这周末刚好要出差，下次吧。祝你们玩得开心。”
　　发送。然后，将手机屏幕扣在床头柜上。
　　他闭上眼，任由那冰冷的恐惧和更深的孤独，将自己吞没。
　　住院的日子像浸泡在福尔马林里的标本，苍白，缓慢，带着死亡临近的刺鼻气味。一系列检查漫长而折磨人，每一次被推进幽暗的检查室，听着仪器冰冷的嗡鸣，林远青都觉得自己的生命力正在被一寸寸抽走。
　　最终确诊那天，是个阴沉的下午。铅灰色的云层低低压着病房的窗户。主治医生姓陈，是个面容温和但眼神锐利的中年男人。他拿着厚厚的报告进来，身后跟着两个神色凝重的年轻医生。
　　“林先生，”陈医生在他床边坐下，声音平稳，却带着一种宣判般的沉重，“病理结果出来了。”
　　林远青靠在床头，他点了点头，没说话，只是看着医生。
　　“是胃癌。印戒细胞癌，一种……侵袭性比较强的类型。”陈医生顿了顿，似乎在斟酌措辞，“发现得不算特别早，已经有一定程度的浸润和淋巴转移。”
　　胃……癌。印戒细胞。浸润。转移。
　　这些词像一把把生锈的钝刀，慢而深地割开他的意识。并不很疼，只是麻木，一种灵魂被剥离出躯壳般的、空茫茫的麻木。
　　原来那些被他忽视的、习以为常的疼痛和不适，早已是命运埋下的、恶意的伏笔。
　　“……所以，综合来看，手术机会是有的，但难度很大，风险也很高。需要先进行几期化疗，看看能否控制病灶，创造手术条件。即使手术成功，后续的治疗和康复也将非常漫长和艰苦。”陈医生的声音将他拉回现实，“林先生，你……需要尽快通知家属。”
　　家属？林远青扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度。父母远在家乡，年事已高，身体也不好。他怎敢用这样的消息去击垮他们？至于其他……周旷吗？以什么身份？老同学？得知他患了绝症，周旷会怎样？同情？怜悯？还是带着新婚妻子的关切，礼节性地来探望一次，然后继续他圆满的人生？
　　不。他不要那样。他可以在无人知晓的角落独自腐烂，也不要那份建立在同情和“应该”之上的、廉价而尴尬的关怀。那比死亡本身，更让他难以忍受。
　　“我没有直系亲属在这边。”林远青听到自己的声音，平静得诡异，“治疗方案，您定吧。我配合。”
　　陈医生看着他毫无血色的脸和异常平静的眼神，欲言又止，最终只是叹了口气，留下一些鼓励的话，和一份需要签字的治疗同意书。
　　病房重新安静下来。点滴瓶里的液体不紧不慢地滴落。窗外的天更阴了，仿佛随时会塌下来。
　　林远青拿起手机，屏幕光映着他死灰般的脸。他点开通讯录，划过那个熟悉的名字，最终拨通了助理的电话，用最简洁的语气交代了工作需要交接的事项，并请她帮忙处理住院期间的一些琐事，语气平常得像只是要去出一趟长差。助理在电话那头惊讶又担忧，被他三言两语挡了回去。
　　然后，他点开周旷的微信头像。聊天记录还停留在几天前，周旷问他以前是不是挺喜欢吃这个牌子的饼干，等这次过来给他送一点。。
　　指尖悬在输入框上方，久久未动。
　　他想说，周旷，我可能要死了。
　　他想问，如果当年，在操场上，在梧桐树下，在毕业散伙饭喝醉的那个夜晚，我拉住你，不让你走，或者，干脆告诉你……结局会不会不一样？
　　他想说，你的婚礼，我其实一点也不开心。我笑着，心却在滴血。露台上你说的那些话，我每个字都记得，它们像火一样烧了我几个月，也像冰一样冻僵了我最后一点念想。
　　千言万语，哽在喉头，灼烧着五脏六腑。
　　最终，他只是退出了对话框，一个字也没有输入。
　　他放下手机，侧过头，看向窗外。天空开始飘起细密的雨丝，无声地打在玻璃上，蜿蜒流下，像眼泪。
　　也好。就这样吧。
　　带着所有未曾宣之于口的爱意，和这具终于不堪重负的躯壳，一起安静地、不打扰任何人地，走向终点。
　　化疗的痛苦远超想象。那不仅仅是生理上的摧残——剧烈的呕吐，无法控制的腹泻，口腔黏膜大面积溃烂，头发大把脱落，整个人以肉眼可见的速度迅速消瘦、脱形，这对他来说更是精神上无休止的凌迟。尊严被剥得干干净净，只剩下最原始、最不堪的痛苦，和求生的本能与求死的欲望之间撕扯。
　　太痛苦了，他想。
　　到底有什么非要活着的必要呢，死了不就解脱了吗？为什么安乐死不能合法化？
　　林远青住了单人病房。他拒绝了所有探视，包括打来电话的父母，也被他以外派学习、信号不好为由搪塞过去。他只让助理定期来一趟，处理必要的文件和缴费。大部分时间，他一个人躺着，看着天花板，或者窗外那一小片被高楼切割的天空。身体好的时候，能勉强坐起来，用平板电脑处理一些非他不可的紧急工作邮件，手指因为虚弱和药物副作用抖得厉害。
　　他变得很沉默。几乎不跟医生护士交流，除了必要的问答。疼痛剧烈时，他咬紧牙关，把呻吟闷在喉咙里，额头上冷汗涔涔，手指死死攥着床单，直到关节发白。有时半夜被蚀骨的疼痛或恶心的感觉折磨醒，他就睁着眼，在黑暗里听着自己沉重艰难的呼吸，和走廊远处隐约的仪器声响，直到天明。
　　世界缩成了这间病房的大小，充斥着消毒水、药物和衰败的气味。时间变得黏稠而模糊，只有一轮又一轮的治疗，标记着生命的流逝。
　　周旷在这期间断断续续发来过几条消息。
　　“远青，最近怎么样？忙不忙？上次说来出差也没碰上，下次一定补上。”
　　“看新闻你们那边降温了，多穿点。”
　　林远青看着这些消息，隔着屏幕都能感受到对方生活里那份平稳推进的、扎实的幸福。他应该拥有这样完满的人生，妻儿绕膝，平安喜乐。
　　而自己，正躺在医院的病床上，被化疗药物折磨得人不像人鬼不像鬼，生命像风中的残烛，明灭不定。
　　他没有回复任何消息。最初是不知道说什么，后来是没力气，再后来，是觉得没有必要了。他正在从周旷的世界里彻底淡出，像一滴水被蒸发，了无痕迹。这样最好。
　　这一天，他突然接到了一个微信视频，是贺延川。他有些诧异，手指颤抖间竟然接通了。他吓了一跳，随即挂断，他不知道对方有没有看见。
　　再次接通语音，对面的声音有些急切。
　　“远，远青，你最近干什么呢？忙吗？”
　　林远青不知道他给自己打电话干什么？但是现在又不能直说。
　　“还行，一直在出差。”
　　“怎么了，有什么事吗？”
　　“我…我下周结婚，想请你做伴郎。”贺延川的声音听起来有些不太稳定。
　　“那实在是抱歉了，我最近一个月可能回不来。”他面无表情的撒谎。
　　“好好，那你…那你保重。”贺延川的电话挂的挺快的，林远青也没在意。