《第十五年雪未至》若水倾丞

11、第 11 章 林远青

　　林远青的身体以肉眼可见的速度衰败下去。化疗的副作用越来越难以承受，呕吐几乎成了常态，他瘦得脱了形，躺在宽大的病床上，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。头发早已掉光，头皮苍白，能看到青色的血管。那双曾经明亮、总是追随着某个身影的眼睛，也日渐黯淡下去，蒙上了一层灰翳，看人时常常没有焦点，意识也经常恍惚。

　　周旷请了长假。沈薇打来过几次电话，语气从最初的担忧，到后来的欲言又止，再到最后的沉默。周旷接电话时会走到走廊尽头，声音压得很低，林远青听不清他说什么，只看到他回来时，眉宇间压着更深沉的疲惫和某种沉重的决断。他不再提沈薇，也不再提工作，仿佛他的整个世界，就只剩下这间弥漫着死亡气息的病房，和病床上这个正在一点点熄灭的生命之火。

　　他变得异常沉默，也异常固执。喂食，擦身，处理呕吐物，按摩因长期卧床而肿胀麻木的四肢，记录出入量，与医生沟通……他做着伴侣该做的一切，甚至更细致，更耐心。

　　有时林远青从昏睡中醒来，会看到周旷坐在床边的椅子上，手里拿着一个平板电脑，屏幕却是暗的。他只是那么坐着，目光空空地落在某个角落，侧脸在昏暗的光线下，线条冷硬，下颌绷紧，眼底是深不见底的、化不开的墨色。

　　那不是一个旁观者该有的神情。那里面有一种与林远青自身的绝望遥相呼应的、近乎同频的沉痛。

　　林远青开始频繁地陷入一种半梦半醒的谵妄状态。现实与记忆的碎片搅在一起，光怪陆离。有时他会突然抓住周旷的手，力道大得惊人，用嘶哑破碎的声音喊：“别走……周旷……” 有时又会茫然地看着天花板，喃喃自语：“操场……梧桐树……水……” 更多的时候，他只是无声地流泪，泪水顺着深陷的眼窝滑落，没入鬓角，留下湿冷的痕迹。

　　每当这时，周旷会握住他的手，或者用温热的毛巾轻轻擦拭他的脸，低声说：“我在。”“不走。”声音干涩，却异常坚定。

　　“别怕。”

　　林远青清醒的时间越来越少。疼痛似乎也变得遥远，取而代之的是一种沉重的、拖拽着他不断下沉的疲惫。他知道，时间不多了。

　　那天下午，天气出奇地好。阳光透过百叶窗，在病房的地板上投下一条条温暖的光带，细小的尘埃在光柱里缓慢浮沉。林远青难得地有了一些精神，没有昏睡，也没有被剧烈的疼痛折磨。他靠在摇高了些的床上，看着那束阳光，眼神是许久未见的清明。

　　周旷正在用小勺一点点给他喂一种特制的营养液。动作依旧小心翼翼。

　　喂了几口，林远青微微偏开头，表示不想喝了。周旷放下碗，用纸巾轻轻拭了拭他的嘴角。

　　“周旷。”林远青忽然开口，声音很轻，气若游丝，却异常清晰。

　　周旷动作一顿，抬起眼看他。这是这么多天来，林远青第一次主动、清醒地叫他的名字。

　　“嗯。”他应了一声，喉结滚动。

　　林远青的目光从那束阳光上移开，缓缓地，转向他。那双蒙着灰翳的眼睛，此刻竟映出一点微弱的光亮，像即将燃尽的烛火，最后的跳动。

　　“有件事……”林远青的语速很慢，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，“我一直……没告诉你。”

　　周旷的心脏猛地一缩。他预感到什么，手指不由自主地蜷紧，呼吸也变得轻缓，仿佛怕惊扰了什么。

　　“其实……”林远青扯了扯嘴角，似乎想笑，却只形成一个苦涩的弧度，“我喜欢你。喜欢好久了。”

　　轻飘飘的，像羽毛落地。

　　病房里静得可怕，只有监测仪规律而单调的“嘀、嘀”声，像在为这场迟到了十几年的告白，敲着倒计时的节拍。

　　林远青看着他瞬间僵住、血色尽褪的脸，心里竟奇异地升起一丝解脱般的平静。终于说出来了。在他生命即将燃尽的最后时刻，他终于把藏在心底最深角落、捂了十几年、已经发酵成剧毒的秘密，捧了出来。不用再遮掩，不用再揣测，不用再一个人背负着这沉重到足以压垮他的爱意，孤独地走向死亡。

　　“从……高中开始。”他继续说，声音依旧很轻，却带着一种奇异的流畅，仿佛这些话在他心里已经排练了千百遍，早已烂熟于心。“你跑三千米……倒下的时候，我慌得……手都在抖。给你递水……指尖碰到你，凉凉的……我记了好久。”

　　“毕业照……我站在你后面，看的……是你的头发。”

　　“大学……你谈恋爱，官宣。我回了‘祝你幸福’。是真的……希望你幸福。但这里，”他极其艰难地，抬起枯瘦如柴的手，轻轻点了点自己心口的位置，“很疼。”

　　“你的婚礼……我去了。露台上，你说那些话……我每个字都记得。那天晚上，我一个人在车上……哭了很久。”他顿了顿，喘息变得急促了一些，但眼神却亮得惊人，死死锁住周旷，“周旷……你不知道……我有多喜欢你。”

　　“喜欢到……觉得自己不配。喜欢到……不敢靠近。喜欢到……看着你和别人幸福，觉得……也好。”眼泪终于再次涌出，顺着深陷的脸颊滚落，他却还在笑，那笑容破碎而凄楚，“是不是……很傻？”

　　“对不起……”周旷终于找回了自己的声音，嘶哑得如同砂纸摩擦，带着浓重的、无法抑制的哽咽，“远青……对不起……我……我不知道……”

　　他不知道？他真的……一点都不知道吗？那些年少的悸动，那些他对林远青超出友情的依赖和占有欲，那些因为距离若有若无的思念，那些在得知有人追求他时，心底莫名的不快和酸涩……真的只是“好朋友”吗？还是他懦弱地、自欺欺人地将它们归入了安全的范畴，然后顺着最轻松、最“正常”的那条路，头也不回地走了下去？

　　他不知道吗？他知道。

　　他知道吗？他不知道。

　　“不用说……对不起。”林远青轻轻摇了摇头，气息越来越微弱，眼神也开始涣散，但他还是努力地看着周旷，仿佛要将他最后的样子，刻进即将永恒的黑暗里。“喜欢你……是我自己的事。不关你的事。”

　　“可是……我好疼啊……”他的声音低下去，带着孩童般的委屈和茫然，“这里……好疼……一直疼……”

　　他指的是心口，也是那被癌细胞肆虐的、千疮百孔的躯体。

　　周旷的眼泪终于决堤而出。这个一向阳光自持、甚至有些骄傲的男人，此刻哭得像个失去一切的孩子。他猛地俯下身，伸出颤抖的双臂，小心翼翼地将林远青那轻得几乎没有重量的身体，紧紧拥入怀中。他的动作带着一种绝望的、想要留住什么的疯狂，却又因为害怕弄疼他而僵硬克制。

　　林远青的身体在他怀里，冰凉，嶙峋，像一捧即将散去的灰烬。

　　他闭上眼，将脸轻轻靠在周旷温热的颈窝，汲取着这生命中最后一点、也是唯一一点，属于这个人的、真实而滚烫的暖意。

　　真好。他想。死在这里，好像……也没那么可怕了。